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Intilniri ale Comitetului Director 
şi ale Consiliului USR 


E 18 aprilie 2011, a avut loc şedinţa Comitetului Director al 
Uniunii, condusă de preşedintele Nicolae Manolescu. Comitetul a 
luat în discuție problemele curente ale Uniunii şi a fixat calendarul eve- 
nimentelor din perioada următoare, precum şi programul de lucru al 
juriilor şi comisiilor alese ale USR. S-a stabilit acordarea sprijinului finan- 
ciar al USR pentru volumele declarate cîştigătoare la concursul organi- 
zat de Uniune pentru autori sub 35 de ani şi acordarea unor indemni- 
zaţii de merit. Au fost analizate, de asemenea, stadiile diferitelor proiecte 
derulate de Uniune şi s-a aprobat finanţarea unor iniţiative ale filialelor 
şi acordarea sprijinului USR unor festivaluri literare tradiţionale. S-au 
stabilit direcţiile de colaborare cu Editura Polirom pentru o promova- 
re mai eficientă a literaturii contemporane şi a membrilor USR prin 
Editura Cartea Românească. 

Marţi, 19 aprile 2011, a avut loc şedinţa Consiliului Uniunii 
Scriitorilor. Preşedintele organizaţiei, dl Nicolae Manolescu, a prezentat 
o sinteză a acţiunilor USR pe primele luni ale anului curent și calendarul 
evenimentelor USR în perspectivă. Consiliul a luat cunoștință de raportul 
Comisiei de cenzori a USR şi a aprobat execuţia bugetară pe anul 2010. 
Consiliul a stabilit completarea unor comisii şi a solicitat intensificarea 
acțiunilor acestora în îndeplinirea obiectivelor prevăzute de statut. S-a 
stabilit ca decernarea premiilor USR pe anul 2010 să aibă loc la data 
de 8 iunie 2011. 

E 


HORIA GÂRBEA 


Paris, vara fierbinte din primăvară 


ÎND VREMEA înnebunise cu totul: 27 de grade şi-un soare orbi- 
Con. iar în locul rochiei primăvăratice de Paşti, îmi scoteam 
hainele de vară, a venit din nou vremea să fac pe ghidul. Nu-i 
greu, cu atitea expoziții: Gallimard, la Biblioteca Naţională, Van 
Dongen, la Muzeul de Artă Modernă al Parisului, Manet, la 
Muzeul d'Orsay, Redon, la Grand Palais. În prima clipă î însă au 
preferat Muzeul de Artă Medievală de la Cluny, unde Doamna îşi 
seduce încă licornul. La Gallimard, care-şi sărbătoreşte o sută de 
ani de activitate, mi s-au părut trişti — cred că se gindeau la edi- 
turile româneşti care apar ca bureţii după ploaie şi dispar de ase- 
menea. La Odilon Redon, expoziţie pregătită pe două nivele, cu 
tot dichisul, am trecut tăcuţi prin sălile perioadei negre, pentru 
a întârzia în ultimele, de mistică şi explozie a culorii. La fosta gară 
d'Orsay, după o lungă coadă la muzeu şi alta, la fel de lungă, la 
intrarea propriu-zisă în expoziţie, de-ţi vine să zici că tot Parisul 
n-are altă treabă decît să vadă Dejunul la iarbă verde, am întârziat 
cu toţii în faţa portretului lui Baudelaire, pictat de Emile Deroy. 
Pentru că se pregăteşte o mare retrospectivă a impresionismului şi 
postimpresionismului, fondul de artă impresionistă a fost mutat 
la parter, astfel încît vizitatorul nedog- 
matic, care nu se încăpăţinează să vizite- | 
ze numai ce-i scrie pe bilet, adică sălile 
Manet, poate să vadă, dintr-o suflare, 
toată mișcarea. E un adevărat delir de fru- 
museţe, de la Manet, van Gogh, Gau- 
guin, pînă la Toulouse-Lautrec. În faţa 
celor două tablouri ale Vameşului, unul 
dintre oaspeţii mei s-a apucat de recitat, 
încetişor: „Rousseau tu ne auzi pe noi 
[...] Fă să treacă nevăzute bagajele noas- 
tre la vămile cerului/Îţi vom aduce pen- 
sule culori şi pînze/Pentru ca sfintele tale 
tihne întru desăvirşită lumină/ Să le pe- 
treci precum atunci cînd îmi făcui por- 
tretul/ pictînd stelelor chipul“. 

După ce au bătut librăriile, încurcind 
etajele de la Gibert şi admirînd toată 
producţia cioraniană a anului centenar, 
inclusiv cele două exegeze, a lui Nicolas 
Cavaillès şi cealaltă, mai subţirică, a lui 
Stephane Barsacq, plus cîteva reviste de- 
dicate răşinăreanului, oaspeţii mei s-au 
îndreptat înspre „vechii maeştri“: şi iată- 
ne din nou la Cranach, la Muzeul Lu- 
xembourg. Am stat cu toţii îndelung 
în faţa celor patru tablouri ale perechii 
primordiale, aşezate cronologic, în or- 
dinea pictării de către Crahach cel Bătrîn. 
In primul tablou, pictat între 1508 şi 
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1510, Adam şi Eva, încruntaţi şi ostili, poate nefericiți, sunt 
surprinşi în plină cunoaştere, căci în mîna Evei se află, muşcat, 
mărul căderii. In al doilea tablou, din 1510, Adam şi Eva sunt 
într-o stare de perceptibilă tensiune — dar mărul, aflat în mina Evei 
şi ţinut cu drag; lipit de obraz, este încă intact. În al treilea tablou, 
pictat de Cranach în 1528, cuplul primordial se află cu adevărat 
în Paradis, merele sînt aproape, roşii, îmbietoare, dar intacte, iar 
în spatele Evei se află, semn al Paradisului încă netulburat, un 
paşnic animal, un cerb. În sfârşit, în a patra versiune, din 1533, în 
spatele cuplului se află, semn al Paradisului total, două animale: 
un leu şi un cerb, în deplină înţelegere, iar Adam şi Eva se joacă 
liniştiţi cu mărul. Cranach a pictat deci cele patru momente ale 
mitului fundamental al căderii dinspre cădere înspre dinainte de 
cădere, într-o regresiune tot mai adincă spre inocenţa şi ignoranța 
primordiale. Un regresiv, cu alte cuvinte, unul care-ar fi fost pe 
gustul lui Cioran, dacă l-ar fi văzut. Ştiau ei ceva, bătrînii maeştri! 
Cît despre crengile încărcate ca de rindunele pe sîrmă de îngerii- 
copii, sau despre îngerul altui maestru, Baldung Grien, care, în- 
tr-o gravură, îşi arată fundul (ne-am amintit instantaneu un 

inspirat desen al Gabrielei Melinescu, 
care trebuie să fi cunoscut imaginea 
originală...), ce să mai zicem? Tot Tho- 
mas Bernhard are dreptate. 

Pe cheiul Senei, lume la soare, pe va- 
poraşele-locuinţe, mici grădini înflorite. 
Ín librării, cărți noi, arătînd la fel de 
individualizat ca autorii. În parcuri, flori 
de grădină amestecate cu flori de cîmp, 
cu coada-mielului, pălăria-şarpelui, bă- 
nuței. O ţarcă în fața Marelui Palat, 
plimbindu- şi făloasă şi calmă penele albe 
şi negre. De întîi mai, închis pînă şi la 
Luvru. Bazinele din jurul Piramidei erau 
pline, dar restul fintinilor, încă neumplu- 
te, căci seceta mare nu mai îngăduie ri- 
sipa de apă. S-au scuturat merii, liliacul, 
castanii, s-au dus lalelele din parcul Lu- 
xembourg, al lui Cioran, iar la mansarda 
acestuia se lucrează — adică, imobilul 
întreg, este în reparaţie capitală. In afara 
Parisului, se scutură şi cîimpurile galbene 
de rapiţă. 

E 
SUSANA BOGORIN 


e Lucas Cranach, Adam şi Eva (1533) 
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PETRU CÂRDU 


APTUL CĂ am fost prieteni este opera lui. 

Mă căuta mereu, iar dacă un contabil 
ceresc ar pune cap la cap minutele convor- 
birilor noastre ar ieşi, cu siguranţă, un to- 
tal măcar cît două anotimpuri. De văzut 
ne-am văzut numai de două, poate de trei 
ori în viaţă. Suna, adesea la orele după- 
amiezii: „Hei, bună, sunt Petru!“, exclama 
el grăbit, şi-apoi enunţa „tema“. Mereu 
alta. Uneori îmi citea două, trei versuri 
dintr-un poet pe care-l traducea — a tradus 
şi-a publicat atit de mulți scriitori români, 
încît ar trebui socotit un ambasador al cul- 
turii române! — şi-mi cerea o sugestie de 
traducere. Uneori expunea abrupt cum l-a 
atacat cutare sau cutare într-un ziar şi-mi 
cerea părerea: cum să îi răspundă? Cel mai 
adesea însă mă căuta pur şi simplu să mă 
întrebe ce fac. Iar în cele mai bune momen- 
te ale lui, mă anunţa: „Ascultă!“ — ceea ce 
însemna că îmi va citi un poem nou. Dar 
despre ce n-am vorbit noi doi! Rideam la 
telefon cu ceasurile, forfecind voios şi crud 
universul. 

Petru a fost un om ieşit din comun. Şi 
extraordinar de important pentru mine. 
Ştiam, din discursul lui fragmentat şi fără 
astîmpăr, că lucrează în multe locuri, la 
radio în Belgrad, la Teatrul din Virşeţ, un- 
de conducea secţia românească, la revista 
lui, la editură. Era un om al evenimentului: 
ştia să conceapă, ca un avangardist aflat 
într-un TGV ce-a atins viteza maximă, inso- 
lite spectacole pentru cei aflaţi la sol: lansări 
şi saloane de carte, spectacole de carte şi 
piine, festivaluri şi premii, totul pe bani 
procuraţi nu se ştie de unde, aşa, cum ai 
scoate un iepuraş dintr-o pălărie. De cel 
puţin un deceniu, de cînd el se instalase cu 
regularitate la celălalt capăt al telefonului, 
datorită telefoanelor lui ştiam mai bine ce 
se întîmplă la Vîrşeţ decit la Cluj. Şi nu ara- 
reori el însuşi se afla în culisele evenimen- 
telor. 

Căci Petru a fost un generos. Iubea lite- 
ratura, adică iubea nu numai ceea ce scria 


Marta Petreu 


* Petru Cârdu 


el, ci mai ales ceea ce scriau alții. Avea o 
capacitate de-a se entuziasma cum arareori 
am mai văzut, prin care îşi făcuse relații li- 
terare pe tot continentul, ba chiar şi în 
America. În acelaşi timp, judeca literatura 
cu o impecabilă austeritate a criteriilor de 
valoare şi îşi cheltuia viaţa — vai!, atît de 
scurtă! — ca să îi pună pe scriitorii lui pre- 
ferați în evidență. 

În ultima vreme, noi doi am pălăvrăgit 
mai ales despre poezie şi despre Cioran. Pe 
acesta şi pe Simone Bouc îi cunoscuse bine 
şi-i vizitase repetat, cu cutezanţa pe care 
ţi-o dau admiraţia şi iubirea. 

M-a sunat cu cîteva zile înainte de ple- 
carea mea la Paris şi mi-a dat o misiune: să 
mă duc să salut, din partea lui, mansarda 
lui Cioran. La întoarcere, m-am aşteptat 


din clipă în clipă să mă caute, să-i raportez: 
„Am fost — misiune îndeplinită“, şi-apoi 
să-i povestesc ce şi cum cu Cioran în li- 
brăriile pariziene. În locul telefonului lui 
voios, acasă m-a întimpinat ştirea morții 
lui. N-am crezut că îmi va face figura asta 
şi nu pot să cred că mi-a luat-o înainte. 
Căci noi am fost — şi mai sîntem, cîtă 
vreme mai sînt — prieteni. Prieteni mai ceva 
ca fraţii, căci prin alegere, nu prin fatalitate. 

E 


+ am primit un mesaj de la o scriitoare din Begrad care-mi spunea 
că a citit, şi nu-i vine să creadă, că a murit Petru Cârdu. Mi-am amintit 
că-l citisem în Apostref, apoi că, mi se pare, ţi-a tradus și ție o carte. [...] 

A doua zi plecam la Timișoara. Vorbisem cu el cu două zile înainte 

și ne dădusem întâlnire la Timişoara, unde noi men geam să deschidem 
o expoziție despre deportările în Bă. pan de pe granița iugoslavă. 
Urma să vorbească și el la vernisaj. Am ajuns pentru înmormântare 
ȘI i-am pus în sicriu afisul pe care îi apărea pentru ultima oară numele 
de om viu. Avea 59 de ani și reuşise să tran: forme un mic orășel 
într-un centru cultural internațional.“ 


lau ai a NP Le 


(fragment dintr-o scrisoare) 
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PETRU CÂRDU 
a plecat în eternitate 


| DIMINEAȚA zilei de 30 aprilie 2011, 
subit, de la Spitalul din Vârşeţ, a plecat 
în eternitate Petru Cârdu, renumit ziarist şi 
publicist, poet, traducător, critic literar şi 
editor. 

Născut la 25 septembrie 1952, la Sâ- 
mianăş (Barice), s-a şcolit în satul natal și 
la Vârşeţ, unde a absolvit şi liceul, la secția 
în limba română. A făcut studii de litera- 
tură iugoslavă şi universală la Universitatea 
din Belgrad, precum şi de istorie şi teorie a 
artei, la Bucureşti. 

În anii studenţiei a fost membru în re- 
dacţia revistei Tribuna tineretului, iar apoi 
şi în redacţia revistei Lumina, Poja, în cole- 
giul de redacţie al publicaţiilor Societăţii de 
Limba Română din Voivodina etc. 

A debutat cu versuri în anul 1968, în 
paginile săptămânalului Libertatea, iar edi- 
torial doi ani mai târziu, cu volumul de 
poeme Menire în doi. 

In anul 2008, la 40 de ani de la debutul 
său literar, Petru Cârdu publică şi cartea cu 
un titlu mai mult decât simbolic, Compli- 
citate. Pentru această antologie, autorul a 
selectat poeme din cinci volume anterioa- 
re, publicate din 1974 şi până în 1998. 


Poetul nu are vârstă. Nu-mi amintesc de de- 
but. Îmi amintesc doar de un manuscris pe 
care l-am pierdut aflându-mă la Lacurile Pht- 
vice, acum în Croaţia. Manuscrisul se inti- 
tula „„Menire“. Făceam curte unei domnişoa- 
re. Asta era menirea poeziei. Astăzi, însă, nu 
mai pot face curte, deoarece şi cele mai în- 
zestrate muze au devenit extrem de capri- 
cioase şi tot mai greu bat la uşa imaginaţiei 
mele, pururea deschisă. Le mai trag eu şi 
de plete, le mai mângâi pletele. Câteodată 
„oglinda“ îşi revine la forma iniţială, iar eu 
îl privesc în oglindă pe cel de-a doilea eu, pe 
cel de-al treilea... 


Aceasta a declarat, într-un interviu, renumi- 
tul scriitor şi traducător care se exprima la 
fel de bine şi în limba română, și în limba 
sârbă, fiind un foarte bun cunoscător al celor 
două literaturi, română şi sârbă. În acest 
sens, este covârşitoare contribuţia sa la cu- 
noaşterea reciprocă a celor două literaturi 
şi culturi, prin traducerile pe care le-a făcut 
şi prin bogata sa activitate editorială, prin 
munca de publicist şi ziarist de marcă, pro- 
fesie căreia i-a rămas devotat şi după ce, la 
sfârşitul anului 2010, a ieşit oficial la pensie. 
Din anul 1984 s-a angajat la Radio 
Novi Sad, Redacţia programului în limba 
română. La început era corespondent din 
Vârşeţ, iar apoi, în calitate de comentator 
şi redactor al emisiunii „„Radiospectru“, a 
îmbogățit viaţa culturală prin textele şi in- 
terviurile cu personalităţi din ţară şi de 
peste hotare, justificând privilegiul de a fi 
ziarist la Radioteleviziunea Voivodinei. 
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Lucian Marina 


Petru Cârdu a dialogat de la egal la egal 
cu personalități din lumea scrisului precum 
Miloš Crnjanski, Dušan Matić, Miodrag 
Pavlović şi Milorad Pavić, Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Constantin Noica, Eugen Io- 
nescu, Marin Preda şi Nichita Stănescu, 
Günter Grass, Ezra Pound şi Czeslaw 
Milosz. 

Ín cercurile literare de pe varii meridia- 
ne ale lumii, Petru Cârdu a fost cunoscut 
ca preşedinte al Comunei Literare din Vâr- 
şeţ, KOV, renumita casă de editură pe care 
a înfiinţat-o împreună cu legendarul magi- 
cian al poeziei Vasko Popa şi în fruntea 
căreia s-a găsit mai mult de două decenii. 

Petru Cârdu a instituit Premiul Euro- 
pean pentru Poezie, pe care Comuna Li- 
terară din Vârșeț l-a decernat deja de 17 ani 
unor cunoscuţi poeți din întreaga lume: 
Justo Jorge Padrón (Spania), Viaceslav 
Kupriianov (Rusia), Julian Kornhauser 
(Columbia), Ştefan Aug. Doinaş (Româ- 
nia), Tomas Tranströmer (Suedia), Charles 
Simic (SUA) Titos Patrikies (Grecia), Mio- 
drag Pavlović (Serbia), Roberto Mussapi 
(Italia), Eugenio de Andrade (Portugalia), 
Reiner Kunze (Germania), Tadeusz Róże- 
wicz (Polonia), Paavo Haavikko (Finlanda), 
Paul Muldoon (Irlanda/sUA) şi Ana Blan- 
diana (România). Premiul European pen- 
tru Poezie pe anul 2010 al Comunei Lite- 
rare din Vârșeț a fost conferit poetei Vesna 
Parun. 

Petru Cârdu, incontestabil, a avut o sen- 
sibilitate poetică ieşită din comun, astfel că 
şi Premiul European pentru Poezie a fost 
decernat unor personalități din lumea lite- 
relor care au fost candidaţi potenţiali şi 
pentru Premiul Nobel din domeniul lite- 
raturii. 

Poemele lui Petru Cârdu în limbile ro- 
mână şi sârbă au văzut lumina tiparului în 
Serbia şi în România, opera lui fiind tra- 
dusă şi în limbi de circulaţie mondială. Încă 
din 1981, publică bilingv placheta Pronu- 
melt/Zamenice, la KOV şi la Editura „Liber- 
tatea“, apoi volumul de versuri Căpsuna în 
capcană apare în limbile română, sârbă 
(Jagoda u klcpci) şi engleză (The Trapped 
Strawberry). Cartea Ín biserica Troia a fost 
tipărită şi în limba sârbă, în anul 1992, la 
Editura Rad din Belgrad. 

Tot la Belgrad îi pare şi volumul Lju- 
bičasto mastilo, tipărit şi în limba română, 
sub titlul Cerneala violetă, în anul 1998, an 
în care la Editura „Pasărea Măiastră“ din 
Craiova vede lumina tiparului şi placheta 
de versuri Scoala exilului. În 2003, la 
Editura Rad din Belgrad, publică volumul 
Mej graajanski sesir (Pălăria mea de cetă- 
tean), iar în 2004 volumul Saučesništvo 
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Poeme de 


Hărțile şi vânătorii 


Câteodată vânătorii de aer 

nu mai au nevoie de moarte 
câteodată îşi ascund armele utile 
cultivându-şi oboseala 


câteodată armele utile 

sunt mai utile decât moartea 
şi un popor de năluci 

se îngână cu hărţile 


şi câte o nălucă iese la vânătoare 

în manualul de istorie 

în timp ce în hău rătăcește cartograful 
A 

în tratatul de uitare 


şi zboară şi zboară în visul vânătorilor 


Imn pentru statuile moarte 


A murit încă o statuie în oraș 
umilă cu leopardul în braţe 
concavă şi posacă 

după ce fiii statuilor 

au fost copleșiți de glorie 
după ce fiicele lor mânioase 
au trecut strada 

năpădită de ierburi 

în oraş se auzea numai Orga 
cu limbă de junglă 

mireasa cu ochi verzi 
temătoare şi umedă 
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PETRU CÂRDU 


cu leopardul în braţe 
iar statuia care nu ştia că e statuie 


a traversat strada 


călăul 


In tabloul cu ramă violetă 


De la o vreme la alta 


se înalță şoldurile 
coboară zorile 


copiii nenăscuţi ştiu totul 
câmpia-i fragilă dedesubtul lor 


în aceeaşi seară 


se vede se aude se şopteşte se ştie 


se înalţă zorile 
coboară şoldurile 


ŞI ţipă copiii nenăscuţi 
în vacanţele orgasmelor 


în tabloul cu ramă violetă 
Paul Delvaux surâde și foloseşte 


fără greş penelul 


la rubrica Fapte (în ceaţă) 


şi Acte (tulburi) 


din viaţa cotidiană 


> 

(Complicitate). Ultima carte a lui Petru 
Cârdu tipărită la Editura „Libertatea“ din 
Panciova a fost volumul de poeme alese 
Complicitate, care a apărut în 2008. 

Petru Cârdu este şi autorul unor impor- 
tante antologii, precum Pepodne u gradu 
(După-amiază în oraş), antologie de poe- 
zie românească din Voivodina, apărută în 
anul 1983, apoi femera mea veșnicie (din 
lirica slovenă), Antohi gija rumunske poezije 
(Antologia poeziei române) apărută în anul 
1991, la Editura Svetovi din Novi Sad, 
pentru ca în anul 1995 să publice şi o anto- 
logie a poeziilor lui Blaga, Božja senka 
(Umbra lui Dumnezeu), la Editura Rad 
din Belgrad. 

Petru Cârdu a fost coordonator al Con- 
siliului artistic al Teatrului Profesionist 
Român din Voivodina — Secţia în limba ro- 
mână a Teatrului Naţional „Sterija“ din 
Vârșeț. Înființat în 1949 şi închis după nu- 
mai şapte ani, în 1956, Teatrul Profesionist 
Român din Voivodina, începând din toam- 


na anului 2003, a început să trăiască cea 
de-a doua tinereţe, cu premiera spectaco- 
lului Teatru descompus — omul-ladă de gunoi, 
de Matei Vişniec, în regia lui Iulian Ursu- 
lescu. 

Pentru activitatea în domeniile literatu- 
rii, traducerilor, activităţilor editoriale şi 
teatrale, Petru Cârdu a primit importante 
premii, începând cu Premiul Festivalului 
iugoslav pentru Poezie, conferit în anul 
1980, la Titograd. 

Casa Sterija a fost sediul KOV în perioa- 
da 1981-2006, când acest edificiu a fost 
confiscat pe motivul că trebuie retrocedat 
proprietarului expropriat, un act săvârşit ili- 
cit, care a reuşit doar să-l dezamăgească, nu 
însă şi să-l dezarmeze pe cel care a fost spi- 
ritus vector ŞI :piritus movens al acestei miş- 
cări literare la Vârșeț. 

Petru Cârdu a desfăşurat şi o remarca- 
bilă activitate în cadrul Societăţii de Limba 
Română din Voivodina, înființată în anul 
1962 de regretatul om de ştință, profeso- 
rul universitar dr. Radu Flora, renumit căr- 


turar, scriitor şi critic literar, lingvist şi dia- 
lectolog, lexicograf şi lexicolog, autor de 
dicţionare, manuale şi antologii. De altfel, 
lui Petru Cârdu i-a fost decernat Premiul 
de excelenţă al acestei societăţi, pentru 
excepţionala contribuţie la dezvoltarea şi 
cultivarea limbii române literare, la sti- 
mularea şi propagarea creaţiei literare, la 
permanenta propăşire a activităţilor desfă- 
şurate de SLR în nobila sa misiune cultural- 
ştiinţifică, în rândurile românilor din 
Serbia. 

Prin plecarea dintre noi a acestui magi- 
cian a cuvintelor, în urma acestei persona- 
lităţi rămâne un vid. Este o grea pierdere 
pentru creaţia literară şi cultura Serbiei, 
pentru cultura şi literatura română, iar 
uşurare este doar faptul că Petru Cârdu a 
plecat în eternitate. 

Funeraliile celui care a fost Petru Cârdu 
au avut loc luni, 2 mai 2011, la cimitirul 
din Vârșeț. 
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ION MUREŞAN, 
nobilul „mujic“ 


Irina Petraş 


ONSTAT, NU de 
tot surprinsă, 
că mult din ceea ce 
am spus deja în anii 
din urmă despre 
Ion Mureşan se po- 
triveşte, fără rema- 
nieri notabile, volumului de-acum, cartea 
Alcool (Bistriţa: Editura Charmides, 2010, 
78 de pagini). Astfel, comentând Pahar- 
ul (cel apărut în ediţie trilingvă), constatam 
deja că, leneşă şi căzută în capcana poetu- 
lui, critica citea fără să stea pe gânduri des- 
crierea autoiluzionării etilice. Lecturi mai 
atente ştiu însă că e „o simplă tentativă 
ludică, un joc încordat care demască falsul 
literaturii în genere“ (Bogdan Creţu). Rim- 
baldismul identificat încă de la volumul de 
debut (Nicolae Manolescu era unul dintre 
degustători) e un bilet de liberă trecere ex- 
ploatat anume de poet. Sub paravana al- 
coolurilor, se pot rosti tranşant descoperiri 
incomode. Beţia îmi pare mai degrabă o 
excepţional exploatată metaforă a coborârii 
în străfunduri/în infern. Iar paharul nu e 
decât ocheanul întors, asistând privirea 
necruțătoare, ironică, şi râsul galben pe 
buza prăpastiei: „îmi bag degetul în pahar. 
/ Apoi îmi bag mâna până la cot în pahar. 
/ Apoi îmi bag mâna până la umăr în pa- 
har. [...] Pe fundul paharului este / o Jespe- 
de mare de piatră“; „Deschid ochii în pa- 
har. În pahar văd bine şi fără ochelari. / 
Zic: «Totu-i vis şi armonie»*; „Acum văd 
dihania“; „Cu unghiile înfipte în spinarea 
dihaniei / cobor spre fundul paharului“; 
„Paharul se strânge/ ca un cerc de fier în 
jurul frunţii mele./ Doare“. În secvențele 
decupate mai sus, se pot citi treptele unei 
scări — a lui Osiris, dar şi a lui Iacov —, eta- 
pele unui itinerar de o reflexivitate gravă, 
ţinând în frâu revelații atroce şi spaime în- 
forate metafizic. Privite prea de aproape şi 
pripit, ba şi cu o umbră de condescendenţă, 
poemele lui Ion Mureşan îşi sărăcesc peri- 
culos „mesajul“ şi rezonanţa. 
M-am întrebat adesea de unde vine far- 
mecul foarte special şi inconfundabil al 
poemelor sale, ce anume le face imponde- 
rabile şi copleşitoare în chiar aceeași clipă. 
Ei bine, vizualizând prelung „poveştile“ 
depănate de poeme — s-a vorbit despre epi- 
citatea/narativitatea lor concret-halucina- 
torie —, am găsit un corespondent nu doar 
în personaje cu anxictăţi dostoievskiene 
(cum spune Soviany), ci un pas mai depar- 
te, în vechile basme rusești repovestite de 
Puşkin şi Tolstoi, în Serile în cătunul de lân- 
gă Dikanka, gogoliene, dar mai ales în 
filmele cu irizări zglobiu-întunecate, minu- 
ţios-fantastice făcute în seama lor. Există 
acolo acea gureşenie hâtră, mucalită, prefă- 
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ah 
cută, căci sângerând în taină, gata să se în- 
contreze amical cu diavoli şi îngeri, apelând 
la acelaşi instrumentar diminutival, la fami- 
liaritatea parşivă şi devastatoare a lumilor 
de jos şi de sus, proprie şi vechilor cântece 
maramureşene, de pildă. O luciditate ex- 
tremă şi înalt reflexivă, de om cu lecturi în 
biblioteci selecte, căreia i se revelează adân- 
cimi atât de îngrozitoare, de virgine, adică 
nemaipovestite, încât alege să le traducă în 
lucruri mici şi iluzoriu controlabile. E un 
fel de haz de necaz, o naivitate voită şi apă- 
sată a tablourilor care să ţină în frâu, în- 
tr-un stand-by cât de cât securizant, con- 
fortabil, descoperirile abisale. În costumaţie 
de moşneag cu barbă, cu un zâmbet ino- 
cent-atoateştiutor în colțul gurii, cu mlă- 
dieri/măscări bahice ale trupului și ale vocii, 
Ion Mureşan loveşte repetat sub centură 
toate comodele tabicturi ale contempora- 
nilor. Asemeni mujicilor siberieni — repet, 
cei descriși în cărţile/filmele copilăriei mele, 
cu nas roşu, priviri alunecos- -hipnotizante, 
vorbind în dodii şi în legănări de ritm în- 
şelătoare, tropotind pe loc, în spaţii minus- 
cule, dar având acces la stepe nesfârşite —, 
Ion Mureşan construieşte impecabile, negre 
scenarii introspective, pe care le regizează 
în pozitiv, le răsuceşte și le dichiseşte pentru 
a putea fi transpuse în spectacole publice, 
larg, acceptabile. Sigur, cum bine remarcă 
Alex Goldiş, „descrierea cât mai exactă a 
unui peisaj interior prin imagini violent de 
concrete dă poemelor lui Ion Mureşan as- 
pectul de pasteluri ale apocalipsei sufle- 
teşti“, dar în gestul poetic imediat următor 
acestea sunt garnisite cu mierea diminuti- 
velor, cu alunecări ludice, cu umorul său pe 
muchie de cuţit, căci „amestecul oximoro- 
nic de delicateţe şi cruzime“ este, cum re- 
marcă acelaşi, una dintre mărcile poeziei 
sale. Pentru versuri precum: „Şi fiecare 
masă / era ca o casă / cu trei-patru hornuri 
fumegând, / şi noi beam cu coatele pe aco- 
periş“ (La masa de lângă fereastră) sau 
„Lângă lespedea de piatră curge un izvoraş 
limpede./ El susură cristalin peste pietricele. 
/ în jurul lui iarba e veşnic verde./ În iarbă 
cresc flori gingaşe. / În izvoraş înoată copii 
mici cât păpuşile./ Ei înoată îmbrăcaţi în 
rochiţe şi cămășuţe şi / pantalonaşi în culori 
vesele. / Sunt îngeraşii de pahar“ (Pahar), 
aş fi ilustrat cartea cu căsuțe de poveste, 
feerice, sub o pace îndoielnică, provizorie, 
cu mişun de dihănii apocaliptice î în jur, me- 
reu mitutici şi cumva simpatice, insinuând 
distorsiuni, devieri şi dereglări pe nesimţite, 
ca gheara lui Caillois, cu diavoli plutind 
pe deasupra coşurilor fumegânde, ca-n 
Chagall, dar şi cu metamorfozări şi contor- 
sionări de bestiarum. Substanţa vizionară şi 
ncoexpresionismul (un loc comun al exe- 
gezei, pentru care — nu fără argumente, 
fireşte — poeţii ardeleni sunt, automat, 
neoexpresioniști în descendență blagiană) 
iși subminează atributele „oficiale“, vi- 
ziunile sunt feerii de o înspăimântătoare şă- 
gălnicie, iar pasta expresionistă exersează 
înşelătoare impresii sub ceţuri diafan-neîn- 


demânatice: „... Şi nici noi, Doamne, noi 
bătrânii, noi înţelepţii, nu am înţeles. / Nu 
am putut. / Căci întotdeauna adevărul a 
fost opera unor oameni neîndemânatici“ 
(Opera unor oameni neindemânatici ), „Eu 
cânt forţa neagră din capul meu, / la or- 
dinul forţei negre din capul meu“ (Cântec 
negru). 

Privirea ațintită în fantasmă, vis, coşmar 
îşi ancorează ultimele firave certitudini pe 
semnele palpitului vieţii, într-o dezlănţuire 
viscerală amintind, cum am mai spus, de 
Marcel Moreau şi de „monstrul“ verbal pe 
care îl caută în străfundurile trupului mu- 
ritor: „Căci tot omul ţipă de bucurie şi 
zice: / «Haide, hai în carnea mea, unde-i 
cald şi bine!»* (Ci eu singur sub pământ); 
„Shemuit în colţul camerei / pipăie-ţi cu 
disperare corpul / cu ochii holbaţi la sfâr- 
curile mici şi cenușii ca două / sigilii ale 
morții“. Fuga nocturnă şi onirică are rit- 
muri sfâşietoare, dar melodia îngânată ob- 
stinat speră să facă lespedea din fundul pa- 
harului (al existenţei scrutate obsesiv) să 
zboare. Cum se întâmplă cu păpuşile-copii 
(din Bătaia), cu mânuţe ca sforile purtând 
baloane colorate şi copii cu capul în jos 
(Noi mergem acasă), cu îngcraşi, hăinuţe, 
cântecele, de o gingăşie amenințătoare, 
şuie, ca-n unele dintre picturile lui Anne 
Julie Aubry, să zicem: „Brusc, am început 
să visez cu senzaţia că cineva mă scuipă. / 
Iar în vis, eu, cu păpuşica în braţe, clăti- 
nându-mă pe buza prăpastiei. / (Doamne, 
ce mă mai scuipa păpuşica!)” (pusica). 
Lumea ce pe nesimţite cade îşi anunţă im- 
placabila extenuare în clătinări de romanță 
pe dos (Sentimentul mării într-o cârciumă 
mică) ori în colinde cu fin subtext eretic: 
„Lumea se leagănă-n / leagănul cerului, / 
în faşă ne leagă nă-/praznicul gerului. // 
Gândul cel rău, / vaier şi plângeri / nu-ncap 
în aer / de-atâţia îngeri...“ (Colind). 

Cândva proiectata „istorie a semnelor 
nebunilor“ se anunţă în actele şi antractele 
unui spectacol fără sfârşit, căci Ion Mureşan 
e un actor înfrigurat al propriei existenţe, 
jucată după scenariu propriu şi ascultând 
de sugestiile unei mitologii inventate din 
cioburi, într-o echilibristică pe piscuri cu 
hăurile la picioare. Încă hărțuit de inţelesuri 
pe jumătate („lucrurile acestea îmi amintesc 
de lucruri / pe care nu le-am văzut nicio- 
dată“) şi exultând în preajma fărâmelor de 
adevăr existenţial dibuite în forfota cuvin- 
telor, simte zvonuri ale tăcerii şi e copleşit 
de mila întunericului care va rămâne singur 
ori de a îngeraşilor părăsiţi în lăuntrul cel 
mai tainic. 

Dimensiunea slavă a perspectivei lirice 
(ivrescă, dar şi oarecum... funciară) se tra- 
duce în vitalitate frustă, despicând cu o bu- 
curie dezmăţată locuri comune şi certitu- 
dini, dar şi în visul răzbunător pe propriile 
amăgiri al unui prinţ blestemat. Infăţişările 
morţii sunt multe şi feminine, cu garnituri 
de diminutive ale degradării şi derizoriului. 
Niciun detaliu nu scapă ochiului „Mic, ne- 
gru, răutăcios“, când nimic nu mai e de vă- 
zut decât un singur punct de o insuporta- 
bilă densitate şi o implozie copleşitoare. 
Ion Mureşan scrie unul şi acelaşi poem al 
devorării atroce de către propriile perfor- 
manţe — poemul omului dintre milenii. 

E 


Luciferism şi literatură 


Ştefan Borbély 


A . . 
N MOD incontestabil, cea 


mai ambițioasă şi cea 
mai incitantă propunere 
editorială a anului 2010, în 
domeniul istoriei literare, 
este Literatura luciferică: O 
istorie ocultă a literaturii ro- 
mâne, de Radu Cernătescu 
(Bucureşti: Ed. Cartea Ro- 
mânească), prin intermediul căreia autorul 
investighează „latura de umbră“ a spiritua- 
lităţii literare autohtone (ezoterism, sim- 
bolistică francmasonă, rozicrucianism, esen- 
ţialism „arheal“ etc.), neînregistrată decât 
în subsidiar de grilele canonice obişnuite. 
Anticălinescianismul vitriolant domină, de 
altfel, ariergarda volumului, Radu Cernă- 
tescu dând de pământ cu „divinul critic“ ori 
de câte ori apucă, în momente dintre cele 
mai neaşteptate. Metoda contrastivă e 
enunțată încă din preambulul cărții, în care 
se vorbeşte de o „subterană conotativă 
inaccesibilă criticii estetice de tip călines- 
cian“, motiv pentru care, spune autorul, 
„invităm cititorul antidogmatic la o speo- 
logie misterică menită să (i)lumineze un 
palier necercetat încă al literaturii noastre 
naţionale, un demers hermeneutic de rele- 
vare a <arhetipurilor conştientului», cele 
care unesc în universalitate literatura româ- 
nă cu marea cultură europeană“ (p. 8). 
Inainte de a fi un critic literar obiectiv 
şi detaşat, Radu Cernătescu este un sacer- 
dot emfatic. Domeniul său de cercetare: 
„autori la care o veche matrice mystogene- 
tică se întrevede în patternurile universali- 
tăţii, adevărurile imuabile care rezistă în 
textele lor ca nişte chei transmisibile ce des- 
chid/închid polisemic un text“ (p. 11-12). 
Pentru a-i înţelege pe aceşti „soldaţi ai 
spiritului trecuți în lumina pură a vieţii 
mântuite“, înşiraţi într-un „continuu ban- 
chet noetic“ (p. 186), opţiunea pentru Tra- 
diţie ca alternativă la modernismul degene- 
rescent devine obligatorie, modernismul 
fiind, după G. Călinescu, a doua ţintă me- 
todologică predilectă a volumului. Cu ochii 
mereu daţi peste cap pentru a prinde vocea 
eterată a empireului, autorul însuşi se crede 
un inspirat, jocul — nevinovat, în cele din 
urmă — dintre numele rozicrucienilor şi ini- 
ţialele propriului său nume (RC) fiind doar 
ingredientul colateral al unei psihoze me- 
sianice dintre cele mai groteşti. Astfel, el 
scrie într-un moment în care „omenirea, 
rămasă pradă plăcerilor cele mai vulgare“, 
ajunge „la un analfabetism ontic genera- 
lizat“ (p. 185); „timpul prezent“ şi, în ge- 
neral, „noul“ sunt definite la pag. 187 „ca 
un nefericit accident al lumii arheale“, ver- 
dictul deznădăjduit al modernităţii şi al cri- 
ticii literare autohtone fiind dat la pag. 14: 


Mai sunt printre noi mulţi dintre cei care iau 
Istoria lui Călinescu ca pe un absolutum ye- 
ritatis şi chiar dacă le vandalizăm aici aceste 
moaşte, noi vom continua să spunem mereu 
că riscul unei critici forţat integratoare este 
de a confunda adevărul absolut cu un limi- 
tativ veritas aesthetica, denaturînd o dată mai 
mult bruma de sublim rămas [sic! corect: 
rămasă... ] din misterul creaţiei, acum, în zi- 
lele acestea apocaliptice în care mulţi îl con- 
fundă pe Schopenhauer cu Shoppingul şi 


mesianismul cu messengerul. 


Adamismul savantului nu se dovedeşte a fi 
decât restul neconsumat al unui adolescent 
în călduri, obsedat până la pierdere de sine 
de mistica ocultă a temelor mari, spiritua- 
lizate. În mod evident, perspectiva de lucru 
pe care el o propune este viabilă, o sinteză 
de acest gen trebuind să fie făcută. Am sus- 
ţinut eu însumi necesitatea diversificării 
perspectivelor metodologice, până la o is- 
torie politică a literaturii române, căreia 
istoria ezoterică i se subsumează. Insă, luată 
la bani mărunți, Literatura luciferică a lui 
Radu Cernătescu este o sforăitoare presti- 
digitaţie hiperbolizantă, care are, în mod 
incontestabil, şi părțile sale bune, concen- 
trate în analize de detaliu bine făcute, cum 
sunt capitolul dedicat Țiganiadei, cel lui 
Bolintineanu şi cel, inevitabil, dedicat Cra- 
ilor de Curtea-Veche, roman al cărui „cod“ 
este analizat „în ansamblu“ prin prisma 
unei „grile rozicruciene“, dar care păgu- 
beşte, tot „în ansamblu“, prin suspiciunea 
neştiinţificităţii pripite şi a lucrului prin 
intermediul surselor secundare neverificate, 
în ciuda faptului că bibliografia listată la 
finalul volumului sugerează un învăţat be- 
nedictin, blocat în praful centenar al unor 
biblioteci şi arhive inaccesibile „profanilor“. 

Astfel, Cernătescu scrie consecvent Ne- 
kya în loc de Nekyia; la pag. 42, el „ci- 
tează“ din Isaia 7:30, în condiţiile în care 
Isaia 7 are numai... 25 de versete, citatul 
dat fiind o combinare nespusă dintre 7:14 
şi 9:6-7. La pag. 321 este citat greşit fai- 
mosul pasaj din Leviticul 16 consacrat ri- 
tului ţapului ispăşitor şi lui Azazel, pe când 
în capitolul dedicat Tradițiilor rozicruciene 
românești, Clymische Hochzeit (1616) îi este 
atribuită, prin intermediar, recunosc („mul- 
te voci i-au atribuit“), lui Fludd, când se 
ştie că îi aparţine lui Johann Valentin An- 
dreae. La pag. 106 se scrie că Dante (în Di- 
vina Commedia) o „asemuieşte“ pe Beatrice 
„Misterioasei rosa mystica din Paradis“: 
nicăieri, în Paradisul XXX, nu se sugerează 
aşa ceva, pe simplul motiv că, doctrinar 
vorbind, sunt două frumuseți care aparţin 
unor regimuri cosmice diferite. La pag. 
115 este doar o scăpare: defilarea parizia- 
nă a celor 300 de francmasoni primiţi de 
Lamartine a avut loc pe 19, nu pe 10 
martie 1848, 19 fiind o zi de duminică. 

Asemenea erori, cărora li se adaugă 
unele „strategii“ de lectură păguboase, te 
fac să nu te simţi confortabil în faţa cărții 
lui Radu Cernătescu, suspiciunea conver- 
tindu-se în tendinţa de a verifica tot, pentru 
evitarea erorilor. Două mici perfidii: evita- 
rea sistematică a lui Vasile Lovinescu şi 
nemenţionarea Treptelor lumii... a lui Al. 
Paleologu la M. Sadoveanu, unde Radu 
Cernătescu discută aparent ingenuu com- 
plexul Isis — Osiris din Balta gul, insistența 
ulterioară pe Dumbrava minunată în detri- 
mentul Crengii de aur fiind înduioşătoare. 
Paradoxul face ca volumul să devină din ce 
în ce mai slab cu cât autorul avansează dia- 
cronic. Capitolele dedicate lui Urmuz, miş- 
cării dada şi lui Fundoianu sunt insigni- 
fiante; Manipularea lui Arghezi: probabil 
punctul cel mai de jos al întregului. Paginile 
despre M. Sadoveanu sunt obosite şi abe- 
rant politizate, strategia de lectură a auto- 
rului văzându-se foarte bine în secţiunea 
dedicată lui Ion Vinea (p. 232-247), unde 
numai ultimele două (!!!) îi sunt consa- 
crate subiectului, restul fiind divagații co- 
laterale, nesusţinute de text, şi fişe de do- 
cumentare juxtapuse. 


Suprainterpretarea, uneori hilară, do- 
mină triumfal aproape întregul volum. 
Scrie Conachi „Munţi înalți până la nouri, 
pâraie prin stânci vărsate...“?: autorul îl 
înregimentează „mitologiei alpinismului 
spiritual românesc“ pe care o reprezintă 
preromantismul, poezia sa erotică („eşti tot 
nuri şi când grăieşti“ etc.) fiind asimilată 
„Veşnicului amor a gnitionis“ cântat de Dan- 
te, „cel care transsubstanţializează [...] 
obiectul dorinţei până la esenţa lui divină“ 
(p. 110). Imediat după: „Alecu Russo as- 
cunde în Cântarea României o cunoaştere 
de pre fundis a arhetipurilor rozicruciene în- 
nobilate de geniul lui Dante“, distincția 
dintre „floarea de pe deal“ şi „floarea din 
câmpie“ arătând „clar faptul că Russo cu- 
noştea justificările rozicruciene bazate pe 
adnotările Cabbalei creştine în marginea 
versetului, numit al «rozei mistice», din 
Cântarea Cântărilor“ (p. 111). 

În acelaşi regim, Nunta Zamfirei a lui 
Coşbuc e o „misteriosofie creştină“ (în ca- 
pitolul Coșbuc neștiutul), versurile „Fru- 
moasă cât eu nici nu pot/ O mai frumoasă 
să-mi socot/ Cu mintea mea“ funcţionând 
„ca o mise-en-abime menită să orienteze 
exegezele înspre o tratare speculativă...“, 
asimilabilă „căii noetice“ a lui Dante — au- 
tor pe care Coşbuc l-a și tradus din interes 
„inițiatic“ (p. 157). Iată şi explicaţia cele- 
brului „prin vulturi vântul viu vuia“: e o 
trimitere »încifrată“ la Hermes, apărut la 
„nunta cosmică“ a Zamfirei, pentru alite- 
rație fiind citat Coşbuc însuşi: pare aripi 
la picioare“!! (p. 162). Foarte slab, în ace- 
laşi regim al suprainterpretărilor miro- 
bolante, e capitolul intitulat Secretul lui 
Bacovia, care se concentrează pe motivul 
„pustiei Melancoliei“: „Elementul nodal al 
întregii gândiri bacoviene, noaptea, este un 
parasimbol care concentrează în el singur 
un întreg Weltanschauung [e feminin în 
germană, mă rog... ] hermetic, identic [!!!] 
cu al freneticilor admiratori ai hermetis- 
mului de la finele secolului al XVI-lea, re- 
uniți în [...] Scoala neppii“. 

Sub aspect strict ştiinţific, amatorismul 
preţios al multor analize derivă din extra- 
polarea unor regimuri demonstrative ipo- 
tetice. „Apartenența lui Petru cel Mare la 
[...] ordinul rozicrucian oriental al Con- 
stantiniştilor ortodocşi“ este „plauzibilă“ 
(p. 36); interesul lui Eminescu pentru 
India „e foarte probabil“ să fi fost alimentat 
de Moses Gaster (p. 58); „apartenenţa lui 
Rabelais la o societate ocultă paneuro- 
peană“ e „foarte plauzibilă“ (p. 240) etc. 
In acelaşi regim stilistic, conchidem că ar fi 
fost „foarte probabil“ ca Istoria ocultă... a 
lui Radu Cernătescu să devină un reper 
ştiinţific „plauzibil“, dacă ar fi fost scrisă cu 
o grijă ştiinţifică mai sporită. Deocamdată, 
în Literatura luciferică fumigaţiile sunt mai 
pregnante decât certitudinile, indicând o 
criză de creştere pe care sperăm ca autorul 
să o depăşească într-un viitor cât mai apro- 
piat, pentru a da lucrări de referinţă. Po- 
tenţial are, modestia — deocamdată — îi 
lipseşte. 

= 
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Creion 


S E AŞEZA, înalt şi zvelt, la mijlocul mesei, cu registrul de 
redacţie în mînă și cu un creion. Un registru ca oricare 
altul, în care noi ne lăsam unii altora simpatice mesaje şi 

în care el scria proiectele de număr ce deveneau, cu grăbire, 
sumare fixe de număr. Cînd am devenit şi eu făcător de revistă, 
mi-am cumpărat automat un caiet de redacţie, în care am înce- 
put să scriu, după acest reflex străvechi, sumare de număr. Pă- 
rea întotdeauna grăbit, mai puţin în momentele cînd stătea la 
colţul Librăriei Universităţii, cu Zaciu, cu Papahagi, cu Vartic, 
adesea şi cu Buzura. Scria cu creionul, apoi făcea atitea raturări 
şi adăugiri, încît sumarul de număr devenea o încîlcitură de 
cuvinte pe care numai el o mai putea citi. 

Se aşeza deci la mijlocul mesei, la locul lui — cred că era 
singurul care avea un loc fix în redacţie, iar eu, o vreme, 
m-am aşezat strategic în stînga lui — şi, după ce pretindea să 
se facă linişte, ceea ce nu-i reuşea nicidecum la prima strigare, 
verifica sumarul. Adică, ne cerea textele. Textele noastre. Ale 
echinoxiştilor. Cînd m-am dus eu la Echinox, tirziu, pentru că 
nu am avut curaj să merg de la bun început într-un loc atît de 
înalt, i-am mai prins o clipită în redacţie pe Radu G. Țeposu, 
pe loan Groşan, pe Emil Hurezeanu, pe Silvia Balea. Şi-apoi 
alţii, mulţi. Eram vreo douăzeci, iar Ion Pop ne dojenea — 
avea de ce: ori întîrziam cu textele, ori nu eram la înălțimea 
aşteptărilor, ori eram prea gălăgioşi — cu aerul lui de diriginte, 
pe toți douăzeci deodată. 

Întâlnirile erau săptăminale, la un moment dat se întimplau 
simbăta. Eram în stare să ies de-acasă, la vremea prinzului, în 
unica mea zi fără cursuri, numai pentru şedinţele de redacţie 
de la Echinox. Şedinţele cu Ion Pop. 

Era bine la Echinox. Eram socotiți, în mod amabil, drept 
ştiutori, așa că nimeni nu ne explica niciodată nimic. Învăţam 
din intonaţii de frază. Un ton depreciativ, o ironie sau o glumă 
— şi era cine să le facă, Papahagi, cu iuţeala lui de minte, era 
prezent, Vartic, cu farsele lui, era pe fază, „Ars Amatoria“, cu 
spectacolele ei, ne ţinea într-o stare ludică permanentă —, 
un ton respectuos sau pur şi simplu o tăcere făceau cît un curs 
de la universitate. Un cod estetic impregnat — cerchist! sau est- 
etic! — de valori etice, în mîndre vremuri de socialism multi- 
lateral dezvoltat şi românesc, asta aş spune că mi-a dat 
Echinox-ul. Unde Ion Pop a fost întiiul dintre triumviri. 


Harda, Pheu 
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Poeme de 


Zidul 


Bărbaţii aceştia cu bărbi, cu mustăţi, 

sub mari, umbroase pălării negre, 

în negru-mbrăcaţi, în faţa zidului, 

a ceea ce a mai rămas, de două mii de ani, 
din piatra de pe piatră. 

Cu aceeaşi carte în mâini, cu capete în balans 
ca de precise pendule 

făcându-şi, ore şi ore, 

drum printre murmure. Cu frunţi 
aplecându-se, revenind, 

din nou şi din nou aplecându-se, 

ca şi cum s-ar izbi mereu de ceva. 

O, şi te-ai aştepta să vezi 

cum le cad la picioare, 

negre, mari picături de sânge. 


Dar nu, — curat rămâne 
mereu nisipul bătătorit. 

Dar nu, — şi ştii 

că nu în piatra din zid lovesc, 
ci în altă piatră, ce nu se vede. 
Ca şi cum nu i-ar durea 
NIMIC, niciodată îndeajuns, 

ca şi cum s-ar teme 

că nu-şi vor aduce-aminte. 


Ştiu că seara, obosiţi, vor pleca spre casă, 
la copiii sporovăind, precum cei pe care 
i-am văzut într-un balcon de peste tejghele 
cu lămâi şi cu rodii aprinse-n soare, 
balansând vreo zece picioare albe. 


Dar mai ştiu şi că se vor întoarce 
mereu şi mereu în faţa zidului, 
mereu şi mereu izbindu-şi frunțile 

de celălalt zid. Şi că nicio clipă 

nu vor pierde nădejdea 

că femeile lor, într-o zi binecuvântată, 
vor naşte pietre. 


Via Dolorosa 


Am mai urcat cândva, sunt aproape sigur, pe acest drum, 


pe pietrele de sub pietre. Ziduri groase 


de cetate nu prea erau, căram pe umeri lemn foarte greu, 


asudam ca acum, cred că era şi sânge, — 
o amintire de spini îmi pare 

că-mi înconjoară ţeasta 

cu pâlpâiri ascuţite, fierbinţi, 
pătrunzându-mi până în creier. 


M-au şi scuipat, cred, m-au huiduit pe drum, 
câteva femei au plâns totuşi, 

un ţăran necăjit mi-a purtat o vreme 

şi crucea, am căzut de câteva ori, apăsat 

de alte, mai grele poveri, 

m-am chiar oprit de patru-cinci ori 

să-mi trag, sufletul ostenit. 


Acum, 

pe ziduri mai noi stă scris 

că opririle mele au fost chiar paisprezece, — 
bănuiesc că asta vrea să însemne 

că lumea s-a mai făcut o dată — 

pe-o piatră văd chiar năframa 

(0, Doamne, de marmură!) cu care o Veronică 
mi-a şters faţa însângerată. 


lon PoP ° 70 


Mâine, când va fi iarăşi soare limpede peste pietre, 
s-ar putea să uiţi că exist, 

s-ar putea să nu-mi mai aduc aminte de tine, 

să mă citeşti s-ar putea 

doar ca pe-un verset, 

să te văd, s-ar putea, 

doar ca pe o literă aurită. 


Teamă mi-e că mâine ne va fi foarte teamă 
Apoi, se mai ştie cu exactitate de orice cuvânt. 
locul unde am fost biciuit, terasa 
în văzduh, de pe care unul, Pilat, 
ar fi rostit „Iată Omul!“, foarte 
îngândurat şi scârbit, 
lăsându-mă pradă mulţimii bete. 


Pe piatra asta 


Pe piatra asta, se spune, 

a fost întins şi biciuit El, 

aici a gemut, aici i-au sângerat rănile, 
pe piatra asta care-i doar piatră. 


Acum, când aproape-am uitat 

că am murit, — fiindcă, iată, sunt viu —, 
simt chiar un fel de recunoştinţă 

pentru cei care, numerotând porţile, casele, 
m-au ajutat să regăsesc Drumul. 

Şi, bineînţeles, mormântul meu e gol, — 
de mult nu mai sunt acolo, 

şi nu sunt acolo încă. Mă clatin doar, 
amețit, împiedicându-mă-n candele. 
Nu-mi va fi, ştiu, prea uşor, 

când va fi iarăşi a treia zi, 

să ies din muşuroiul de bronz şi pietre. 


Deasupra ei s-au aplecat frunți umile, 

de ea s-au izbit capete deznădăjduite, pumni vineți, 
lacrimi fierbinţi pe care le-aude doar timpul, 

spre ea s-au târât pași, au pornit corăbii, 

s-au străbătut văzduhuri, 

cu desagi şi boccele, cu valize 

şi buzunare 

pline de sânge. 


Ca să fie crezută, suferinţa 

trebuia să devină dreptunghiulară, — 

Doamne, la marginea Geometriei, 

nu se-aud decât mormăieli mărunte, 

cârteli, suspine repede stinse, lacrimi evaporate 
într-un fel de roşie ceață. 

Doamne, şi eu acum,- 

mi-e aproape ruşine s-o spun — 

simt, parcă, mângâierea 

unei Comparaţii. 


Dar nu-i uşoară, Doamne, nici ora asta 

în care nu mai ştiu cine sunt, ce sunt, 

văd doar inscripţii, Viaţa mea 

e de-acum spusă şi scrisă. Mi-e frică 

să mă abat pe vreo uliţă lăturalnică, 

aş putea urla ca o sălbăticiune, — ar fi degeaba, 
în zadar aş geme, nu m-ar auzi nimeni, 

nici măcar un câine n-ar găsi timp să adulmece 
urma mea de sânge. 

Şi mi-e teamă foarte că nimeni 

nu va băga de seamă 

unde şi când voi muri 

călcând pe moarte cu moartea mea. 


Am venit, am văzut, sunt învins. 
Tulburat sunt, Doamne,-n încremenire. 


În timp ce sub o barbă stufoasă, neagră, 
Vântul două mâini cu degete groase 
vând ulei din candelele aprinse. 


De treizeci de ani — ni se spune — 
n-a mai bătut vânt de nisip la Ierusalim. 


Iar noi am nimerit tocmai în acest vânt, Rana 
ca într-o altă, mă tem, parabolă. 
Fiindcă simt dintr-odată cum chipul tău Cândva, m-am imaginat un câine care, 
începe să se şteargă, încet, în timp, uimit de cercul pur scris de-o rană, E) 
fiindcă simt că aici uită să muşte din carnea 
nu bate vânt, ci memorie. deschisă şi sângerândă sub ochii lui. 
Dacă mai stăm mult pe loc, nu-o să mai ştiu cine eşti, Mi-aduc aminte de-aceste versuri vechi 
pe braţele tale se şi depune o pojghiţă argintie, cu un fel de melancolie, 
semeni tot mai mult cu frunza înceţoşată-a măslinilor, — acum, când am ajuns, în sfârşit, pe Muntele Căpățânii, 
o, de-aş trăi încă vreo patruzeci de ani, pe Golgotha Morţii şi Învierii. 
cred că m-aş putea hrăni doar cu mana asta. Caut, caut, şi văd peste tot 
Şi-abia de-ţi mai aud paşii, se-ndepărtează, numai aur, argint, aramă, 
se pierd în zvonul de paşi de deasupra noastră, tămâie şi chipuri zugrăvite, 
printre sandale şi tălpi crăpate sub tălpi doar dale, trepte, deasupra 
sub care s-a despicat cândva marea, foarte înalte bolți. 
printre sandale şi tălpi crăpate 
de pelerini uscați, din văzduhul bătătorit, Ba da! Sub sticlă, ca într-o vitrină, 
sub acest soare ce încă fumegă mai pot vedea, într-un târziu, O stâncă 
pe o cenuşă de rug aprins. din muntele de-atunci şi de acum. 
Iar sub vitrină scrie tocmai: „Stâncă 
Şi-mi pare că încă e bine din Muntele Golgotha“. 
până ce vântul ne macină-n pulberi cuvintele, Şi îmi pare 
şi-mi pare că-i bine încă că sunt ca acel câine de demult 
până ce argile şi nisipuri când, ostenit şi singur, stau şi mă uit la Rană. 
ne duc cu ele amestecându-ne, E 
făcându-ne una cu vântul. Din ciclul Pietre sub pietre 
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Opisul desţărării 


Gelu lonescu 


ARĂ FLORIN Mano- 

lescu cu a sa Enci- 
clpedie a exilului literar 
românesc (1945-1989), 
obiectul cercetării, sis- 
tematizării şi catalogă- 
rii realizate de autor ar (ez 
fi intrat în istorie ca o 
mare şi desnădăjdui- 
toare pagină albă; şi, 
cum sînt oarecum familiarizat cu disponi- 
bilitățile şi interesele lumii româneşti exila- 
te, dar şi cu „lenea“ culturii naţionale pri- 
vind capitolul dicţionare, enciclopedii, 
bibliografii sau alte „instrumente de lucru“, 
cum li se zice, cred că am avut norocul că 
Florin Manolescu şi-a consacrat ani mulți 
de muncă, reflecţie şi umblătură — uneori 
în plin necunoscut şi hazard — şi a scos din 
praf şi uitare un ditamai „instrument de 
lucru“; cu care am stat în braţe mai multe 
zile şi cu mult folos; spun „am avut“ refe- 
rindu-mă nu la noi, exilaţii, ci la noi, româ- 
nii — la cultura şi istoria noastră, în speţă. 
(Ar fi nedrept să nu recunoaştem că, în 
ultimul deceniu, s-au făcut destule eforturi 
şi în unele dintre aceste direcţii de folos 
public, ca să zic aşa, cu rezultate inegale — 
aşa cum era inerent: parcă golurile sînt mai 
mici şi speranţele mai mari.) Florin Ma- 
nolescu a înlocuit cu spor şi doxă munca 
unui colectiv — inexistent în trecut, ca şi 
în prezent (măcar ca intenţie) şi mai ales în 
viitorul previzibil; ca să nu mai spun că el 
a prins ultimul tren, cum se zice, pentru că 
supraviețuitori sînt din ce în ce mai puţini, 
sursele la fel; iar uitarea trebuie pusă la 
capitolul specificului naţional... Idealul ar 
fi fost, după opinia mea, ca la această enci- 
clopedie lucrul să fi început cam pe la sfir- 
şitul deceniului 6 şi să fi continuat pînă la 
epuizarea „materiei“. Căci revistele şi zia- 
rele româneşti care mai apar, după 1989, în 
lume (dacă mai apar) ridică numai proble- 
me de „spaţiu locativ“: libertatea de a spu- 
ne şi scrie orice despre oricine e un bun 
câştigat în spaţiul daco-roman; cum e aceas- 
ta înțeleasă — iată o altă poveste... 

Enciclc pedia cuprinde articole privitoare 
la scriitori, istorici, gazetari, memorialişti 
şi la scrierile (operele) lor, la instituţiile exi- 
ului, la reviste, ziare (în genere, publicaţii), 
precum şi edituri. Un vast peisaj, extrem de 
variat din toate punctele de vedere. O hartă 
— cum bine spune şi autorul — în care nu 
voi încerca, în cele ce urmează, nici să mă- 
sor distanţele, făcînd corecturi în date şi 
cifre, nici să apreciez sau nu peisajele (adică 
judecăţile — implicite — de valoare exprima- 


Marie mamica 


Ea alia TI 
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te de autor), cu atît mai mult să mă uimesc 
în faţa „petelor albe“ — probabile, desigur: 
i s-au reproşat lui Florin Manolescu şi ab- 
senţe, dar şi... prezenţe. Eu cred că expli- 
caţiile sale din prefeţele ambelor ediţii sînt 
cu totul convingătoare: nu ştiu dacă aş fi 
procedat asemeni lui, pentru că, în primul 
rînd, nici nu mi-am pus problema de a por- 
ni o astfel de întreprindere. De aici şi ad- 
miraţia mea pentru o asemenea ambiţie, 
muncă şi reuşită. Sigur că se vor putea face 
diverse completări, unele corecturi etc., dar 
cel mai important lucru este că AI CE CO- 
RECTA ŞI COMPLETA! — ai de unde porni — 
şi încă de foarte sus. 

Ceea ce mi-am propus aici este să re- 
flectez la cîteva „forme de relief“, la cîteva 
dintre „culorile“ hărţii, deducînd observaţii 
mai generale. 

Prima ar privi faptul că românii au dat 
universităţilor occidentale două „valuri“ de 
profesori, în discipline umanistice, unii din 
ei rămaşi în bibliografiile fundamentale ale 
domeniilor lor. Primul a fost al acelora care 
„au uitat“ să se mai întoarcă după 1945, în 
străinătate fiind, sau au plecat imediat după 
venirea comuniştilor. Nu numai Mircea 
Eliade — exemplul cel mai celebru —, dar şi 
Bazil Munteanu, Eugen Coşeriu, Alexan- 
dru Ciorănescu, Alexandru Busuioceanu, 
Eugen Lozovan, Sever Pop, Grigore Nan- 
driş, Emil Turdeanu. E vorba, evident, de 
filologi, lingvişti sau literați — căci numai 
despre exilul literar e vorba. Li se adaugă 
Ştefan Lupaşcu, filozof — poate şi alții. Nu 
sînt la curent cu ceea ce s-a recuperat din 
ei, ce s-a tradus sau retipărit, de pildă, din 
scrierile lui Alexandru Busuioceanu, pe care 
le-am admirat în cîteva lecturi întimplă- 
toare. Cred că ar merita să apară o colecţie 
editorială care să aducă în „patrie“ ştiinţa 
pe care ei au dăruit-o altora, nu din vina 
lor, ci pentru că au înţeles sau presimţit 
ceea ce li s-ar fi putut întîmpla la întoar- 
cere: lor ca persoane, dar şi ştiinţei unora 
dintre ei. Şi s-au salvat. 

Al doilea val este cel al tinerilor univer- 
sitari care au „rămas“ în străinătate după 
1970, adică după anii unei superficiale 
„destinderi“ care ne-a amăgit pe toţi. Toma 
Pavel, Matei Călinescu, Virgil Nemoianu, 
Sorin Alexandrescu, George Banu, Mihai 
Spăriosu, inimitabilul I. P. Culianu — cu 
soarta sa teribilă, ca şi ştiinţa sa —, Sanda 
Golopenţia, M. Manoliu-Manea — am nu- 
mit numai o parte dintre ei. Unii s-au în- 
tors, după 1989, sau numai pe jumătate. 
Unele dintre cărțile lor au fost traduse. 
Unii ar merita „serii de autor“. În Enciclo- 
pedia lui Florin Manolescu aflăm o biblio- 
grafie impresionantă — impresionantă nu 
numai pentru opera autorilor sus-mențio- 
nați, dar şi pentru strădania de a consemna 
nenumărate referințe critice culese dintr-o 
bibliografie românească extrem de extinsă. 
În paranteză fie spus, am aflat şi eu de cî- 
teva recenzii la cărțile mele de care habar 
nu aveam. 

Cea de a doua observație e că la Paris 
s-au refugiat cei mai de frunte reprezentanți 
ai avangardei româneşti, studiate atît de 
competent de Ion Pop şi Paul Cernat. In 
Encich pedie aflăm de destinul lor şi de scrie- 
rile lor — din care nu ştiu să se fi „recupe- 
rat“ prea mult, avangarda părînd şi astăzi, 
multora, o „jucărică“ (citat dintr-un critic 
devenit clasic) sau o impostură. Ei au ple- 
cat spre „centrul“ avangardei şi au adoptat 
şi limba ei predilectă, franceza. Inceputurile 
sînt însă de aici, de la noi — şi nu cred că ne 


putem lipsi de cunoaşterea mai cuprinză- 
toare (textele) a unor momente de sincro- 
nism (sau semisincronism), atît de puţine, 
din păcate! De retardare şi provincialism 
scria, ca nimeni altul (afară, într-un fel, de 
Pompiliu Eliade), B. Fundoianu. Înţeleg că 
o mare ediţie se pregăteşte acum, şi cred că 
ea e mai mult ca bine-venită, cu speranța 
că una dintre personalităţile frapante ale 
modernităţii, nu numai româneşti, va 
deveni familiară şi în cultura din care a 
plecat. Apoi, după Tristan Tzara — un papă 
care nu a vrut să se afle la Paris că a existat 
Urmuz — au venit Isidore Isou, Paul Păun, 
Jacques Costin, Claude Sernet, Ilarie Vo- 
ronca, Gherasim Luca — care are faima unui 
mare poet (eu nu cunosc scrierile sale). 
Toate aceste nume sînt de fapt pseudonime 
ale unor tineri evrei — cea mai mare parte 
dintre ei venind din „dulşea Moldovi“ — 
care şi-au iubit aventura şi extravaganța, 
avînd, nu o dată, amintiri nostalgice din 
târgurile unde se născuseră. 

A treia observaţie. În mod evident, ma- 
rea majoritate a publicaţiilor politice — ac- 
cidental avînd şi texte cu interes artistic- 
literar (mai ales poezie şi memorialistică) — 
sînt produse ale emigrației legionare. Lista 
acestor publicaţii este lungă; în ele, în afara 
unui campanii anticomunste şi antisovietice 
(ocupantul) care asigura un sens important 
al luptei politice a întregii emigraţi, întâl- 
nim, foarte frecvent, aproape nelipsind din 
niciun text, accente şovine, un naționalism 
şi ortodoxism de extremă, fundamentalist, 
am spune astăzi. Polemicile se duc nu nu- 
mai cu partidele istorice, reprezentate şi ele 
de exilați, unii de frunte, dar şi între gru- 
pările legionare între ele. Pamfletul ajunge, 
nu o dată, la injurie, exagerarea la calom- 
nie. Niciun nou-venit — „noul exil“, în ge- 
neral privit cu totală suspiciune — nu scapă 
insinuărilor şi calomniilor. Foarte probabil 
că în atita maculatură dezgustătoare (texte- 
le aşa-zis literare sînt aproape în totalitate 
producţia unor veleitari) să se găsească şi 
unele idei interesante, poate valoroase — în 
orice caz, de luat în seamă. O muncă de 
Hercules în grajdurile lui Augias ar putea 
să le scoată la lumină. Cum-necum, legio- 
narii au avut mult mai multe iniţiative şi 
probabil bani ca să le susţină. Destule din 
publicaţiile lor au avut o circulație strict 
locală, şi deci complet nereprezentativă. 
Dar culoarea verde e cea mai puternică, 
mai ales pînă spre mijlocul deceniului 8: 
atunci cînd roşul acoperea tiranic patria... 
rozul social-democrat nu a prea plăcut ro- 
mânilor niciodată... 

Odată deschis un articol, Florin Mano- 
lescu a avut, mereu, diverse dificultăţi pen- 
tru a oferi date precise. Şi asta, în special, 
pentru că multe surse erau — sînt — nefiabile 
sau suspectabile, ca să nu mai vorbim de 
aprecierile citate din documente sau din 
scrieri memorialistice sau ocazionale. Deci, 
multă circumspecţie. Autorul a găsit soluţia 
de optimă prudenţă — şi anume folosirea 
modului gramatical optativ-condiţional, 
după logica: mai bine aproximaţie decît 
eroare. E şi lexicografia o „ştiinţă inefabilă“, 
nu € aşa? În orice caz, ca să desenezi un 
atlas cu destule terenuri mişcătoare îți mai 
trebuie şi puţină... zimbitoare şiretenie: 
măcar pentru a te apăra de unele „duhuri“ 
aflătoare în tărimurile cartografiate. 

E 


Scrisul, pe viaţă 
şi pe moarte* 
Doru Pop 


P RIMUL ROMAN publi- 
cat de Marta Petreu 
(Acasă, pe Cimpia Arma- 
ghedonului, Polirom, 2011) 
este scris cu aceeaşi tăie- 
tură crâncenă de verb ca 
şi toate celelalte scrieri 
ale poetei şi eseistei clu- 
jene. De fapt, indiferent 
dacă publică studii sau 
lirică, şi acum, iată, proză, Marta Petreu o 
face cu o brutalitate tandră, imposibil de 
ignorat. 

Romanul, care are loc în peisajul trist al 
Câmpiei Transilvaniei, într-un sat încon- 
jurat de dealuri golaşe, nu are nimic din 
spaţiul mioritic blagian şi nici din idilicul 
Ardeal rebrenian. Desigur, există un mare 
pericol atunci când eşti scriitor ardelean şi 
amplasezi o naraţiune romanescă într-un 
context rural. E inevitabil să fii comparat 
cu Rebreanu, a cărui evocare apare chiar 
din incipitul romanului, respectiv blestemul 
Lodovicăi adresat fiului ei nerecunoscător: 
Adio, până la a doua Venire. Dar Marta 
Petreu face acest lucru programatic, pentru 
că, dacă ar fi să dau o definiţie a acestei 
cărți, aceasta ar fi: Rebreanu plus Freud 
egal Acasă, pe Cimpia Armaghedonului. 
Deşi acţiunea are loc „la ţară“, totul se 
petrece cu referire la scena primordială, ca- 
re depăşeşte limitele de timp şi spaţiu, se 
universalizează. 

Pentru că acolo, în Cutca, pe câmpia 
Someşului, în istoria unei familii de ţărani, 
se duce bătălia pe viaţă şi pe moarte dintre 
părinţi şi copii. Acolo este Câmpia Arma- 
ghedonului cotidian, unde se luptă Bine- 
le şi Răul, luptă neîncheiată de milenii, 
bătălie care s-a dus înaintea noastră şi se va 
duce şi după ce noi nu vom mai fi. Pentru 
că Armaghedonul pe viaţă şi pe moarte din 
interiorul scenei primordiale nu se încheie 
după moartea părinţilor noştri, ci dimpo- 
trivă, el continuă poate mai puternic, mai 
încrâncenat. Pe această scena primordială 
au loc agresiuni verbale fără închipuire, se 
consumă o ură fără margini şi O răutate 
aproape gratuită, dar tot acolo se nasc 
tandreţea cea mai autentică, emoţiile cele 
mai pure şi amintirile cele mai profunde. 

Dacă ar fi să compar romanul Martei 
Petreu, cel mai la îndemână îmi este scrisul 
lui Peter Esterhăzy, ale cărui portrete ale 
mamei şi ale tatălui sunt la fel de acut 
(şi autodistructiv) autentice. Nu numai 
pentru că fiecare avem un „Mica“ şi un 
„Lica“, a căror relaţie ne-a influenţat pro- 
pria identitate, dar fiecare putem să ne ra- 
portăm la povestea spusă la persoana întâi 
de autoare. 

Numai că de aici izvorăşte un alt pe- 
ricol, pe care Marta Petreu îl eschivează 
cu subtilitate — şi anume tentanţia autobio- 


*. În paginile 11-14, comentarii de la lansarea 
seriei de autor Marta Petreu, Editura Polirom, 
din 20 aprilie a.c., Librăria Librarium din Cluj- 
Napoca. 


Să ne cunoaştem scriitorii 


grafică. Acasă... nu este un roman biografic, 
deşi Rodica Marta Crişan, care a copilă- 
rit în aceeaşi Câmpie a Transilvaniei, ar 
putea să fie Tabita Vălean, mai ales că des- 
tinele lor se apropie până la oglindire, de la 
Oltcitul vechi (prietenii ştiu!) până la pa- 
siunea pentru filosofie. Iar tentaţia devine 
şi mai mare, pentru că Tabita este strigată 
„ludă“ de mătuşa ei, ceea ce o împinge să 
se identifice cu cel mai monstruos personaj 
al Noului Testament — şi Marta Petreu are 
un poem memorabil despre „Noaptea lui 
Iuda“. 

Cu toate acestea, poveştile „rostite“ de 
o voce narativă feminină nu sunt „poveştile 
cuiva“, ci sunt naraţiunile unei istorii ge- 
neral umane, o istorie care începe înainte 
de război şi încetează după Revoluţia din 
1989. Construit ca un bildungsroman, 
Acasă... are în centru istoria relaţiilor de fa- 
milie pe parcursul a trei generaţii, € o is- 
torie de familie care începe cu „„Iatica“, bu- 
nicul Tabitei, împuşcat de groful local în 
picior, pierdere a piciorului care nu îl îm- 
piedică să devină unul dintre cei mai har- 
nici oameni din sat, şi se încheie cu ziua re- 
dactării romanului. 

Acesta nu este nici un „roman sătesc“, 
deşi Marta Petreu stăpâneşte la perfecţie 
dialectul someşean, şi autenticitatea izvo- 
râtă din această vorbire firească (stranie 
pentru o scriitoare urbană) asigură verosi- 
milul naraţiunii. Această „română de câm- 
pie a părinţilor“ este savuroasă până la cele 
mai mici nuanţe. Ea asigură coeziunea în- 
tregului ansamblu şi permite conturarea 
uneia dintre cele mai veridice localizări din 
proza ultimilor ani. 

Tabita, alter ego al autoarei numai până 
la un punct, este un copil chintesențial ca- 
re trăieşte într-o lume abrazivă, lipsită de 
emoţii şi sentimente, unde conflictul de pe 
scena primordială, dintre mamă şi tată, 
ajunge să fie proiectat asupra tuturor re- 
laţiilor din familie. Tatăl, fanatic „străjer al 
lui Iehova“, moralist apreciat numai în 
afara familiei, este Tatăl arhetipal. Maria 
este Mama cumplită, care îşi blestemă co- 
piii, care iubeşte şi urăşte deopotrivă, este 
şi mama diafană, rememorată din frânturi 
de amintiri. Atât mama, cât şi tatăl sfârşesc 
prin a fi victima propriului destin. Tatăl, 
gelos pe mamă, pe care o suspectează că 
l-ar înşela cu un fost iubit, moare străpuns 
în inimă în urma blestemelor acesteia. Iar 
inima împietrită a Mamei rezultă din faptul 
că Agustin, bărbatul ei, nu ştie să râdă nici 
chiar gâdilat (singura reacţie este aceea că 
îl apucă sughiţul), când acelaşi „moralist“ 
îi face soţiei un copil cu de-a sila şi apoi îi 
cere acesteia să avorteze. Pentru că acest 
copil este Tabita, povestitoarea se descrie 
ca un „copil al pedepsei şi-al răzbunării“, 
făcut din violenţă şi nedorit, un copil vic- 
timă a credinţei într-un Dumnezeu aspru, 
iehovist, violent şi neîndurător. În cele din 
urmă, din acest eşec domestic se naşte şi 
dorul de Apocalipsă şi de Armaghedon, 
care sunt aşteptate să vină în anii "60, apoi 
în anii '70, dar nu această Apocalipsă vine, 
ci Apocalipsa individuală, care se produ- 
ce pentru fiecare în parte, ea nu întârzie 
niciodată, pentru că moartea este sfârşitul 
lumii fiecăruia dintre noi. 


Moartea este pretutindeni în acest ro- 
man, ea stă la baza întregii rememorări („a 
trebuit să moară ca să îmi dau seama“) şi 
reprezintă punctul de pornire al naraţiunii 
înseşi: „Mica e în comă. Haide acuma!“. 
Confruntarea cu moartea produce capaci- 
tatea de împăcare cu viaţa. Pierderea tatălui 
este descrisă într-una dintre cele mai puter- 
nice secvenţe narative pe care le-am citit; 
Tabita asistă la autopsierea tatălui ei lângă 
un şopru de animale, „desfacerea“ la pro- 
priu a Tatălui îngăduind „desfacerea“ legă- 
turilor dureroase cu acesta. La fel, ne spune 
naratoarea, „Dacă Mama nu mai e, nici 
somn nu mai e“, iar moartea, care este 
„sora noastră“, e unica împrejurare ce ne dă 
voie să ne trăim viaţa. 

Narațiunea alunecă adeseori spre realis- 
mul magic al lui Garcia Márquez, şi de aici 
apar câteva microistorisiri memorabile. Mi- 
ca este o vrăjitoare care umblă „cu Necura- 
tu” şi cu boscoane“ noaptea prin cimitir, 
doar cu o legătură de chei în mână, şi face 
lucrul acesta pentru a-l salva pe fratele ei 
Alesandru de vrăjile unei alte femei, care 
îl făcuse să umble nopțile, desculț, pe ur- 
mele unui câine apărut de nu se ştie unde. 
La fel este scurta istorie a „Savetei a lui 
Părău“, al cărei soţ se face noaptea prico- 
lici, de-l găseau cu fire de aţă în dinți dimi- 
neaţa, ori povestea preotesei, care, după ce 
naşte o fetiţă ca o Ileana Cosânzeana (la 
rândul ei devenită o stranie prostituată-în- 
ger), nu se mai ridică din pat timp de 30 
de ani. 

Aici este un potenţial narativ pe care au- 
toarea nu l-a exploatat suficient şi care ar 
merita, poate într-un alt proiect romanesc, 
dus mai departe. Oricum, Marta Petreu 
şi-a asigurat cu acest roman un loc la 
Judecata de Apoi a romanului românesc 
contemporan. 

E 


O Apocalipsă 
intrată în canon 
Mihaela Ursa 


OLECȚIA SERIILOR de B 
C autor de la Editura Po- 
lirom se completează cu o 
„serie Marta Petreu“, în 
care intră deocamdată trei 
piese: eseul Cioran sau un 
trecut deocheat (apărut de- 
ja în două ediții anterioa- 
re, în 1999 şi în 2004, 
plus o ediţie americană 
în 2005), un roman neaşteptat, intitulat 
Acasă, pe Cimpia Armi ghedonului, care pro- 
mite expunerea unei noi fațete creatoare a 
acestei autoare complexe, şi, în fine, inte- 
grala poetică Apocalipsa după Marta. Ini- 
ţiativa editorială este de două ori bineve- 
nită: în primul rând pentru că, aşezând 
opera în centrul unui eveniment contem- 
poran, solicită benefic atenţia publicului 
şi a criticilor, repunând în discuţie un cor- 
pus de creaţii care şi-a câştigat deja adepţi 
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şi detractori. În al doilea rând, oricât de 
antipatic ar suna, apariția unei serii de 
autor presupune o formă de canonizare, o 
clasicizare — în acest caz — a unei scriitoare 
aflate în perpetuă autodefinire şi în plină 
forţă creatoare. Este vorba, aşadar, despre 
o clasicizare dinamică, dedicată unor Cpere 
complete şi ghidată de autoarea însăşi. 

Sub titlul Apocalipsa după Marta apărea 
în 1999 o antologie de autor din care vo- 
lumul de astăzi păstrează numai „poemele 
[atunci] noi“, ca şi din Falanga. În total, 
integrala din 2011 conţine cele peste trei 
sute de poeme din volumele publicate 
de Marta Petreu în ultimele trei decenii: 
Aduceți verbele (1981), Dimineaţa tinerelor 
doamne (1983), Loc psihic (1991), Poeme 
nerușinate (1993), Cartea mâniei (1997), 
Apocalipsa după Marta (1999), Falanga 
(2001) şi Scara lui Iacob (2006). Iar Apo- 
calipsa după Marta, ca integrală a poeziei 
deja editate în volum, îndreptăţeşte lectura 
interesată de devenirea istorică a unei 
energii creatoare sau a unui discurs: atenția 
cititorului nu se poate sustrage cu totul cu- 
riozităţii privitoare la modificările pe care 
le-a adus evoluţia vocii poetice. Dacă în 
cazul romanului, al prozei în general, 
maturitatea artistică şi reuşita estetică se 
măsoară şi după posibilitatea explorării 
convingătoare a cât mai multor spaţii te- 
matice şi de imaginar, după o anumită doză 
de versatilitate în opţiunea pentru conţinu- 
turi diferite, în cazul poeziei consider că, 
dimpotrivă, maturitatea artistică se măsoară 
după consecvența tematică şi de imaginar. 
Viziunea are loc să crească în sens poetic 
mai ales în jurul unui singur/acelaşi ax 
obsesiv. Într-un fel, poezia de acest tip 
trebuie cu necesitate să fie monomană, iar 
poetul — un soi de maniac lucid. Or, în- 
că din volumul de debut există la Marta 
Petreu convingerea că eul, cu toate pieile şi 
etajele sale, este suficient de complicat şi de 
acut pentru a ocupa întreaga poezie: „Sub 
placenta de verbe/ să încerci — cât orgoliu! 
— să-ţi ajungi ţie însuţi/ să suprimi originea 
morţii nu simptomul“. De aceea, Apocalipsa 
după Marta prezintă o mult mai mare coe- 
renţă de conţinut decât descoperim în mod 
obişnuit în antologiile de autor, ca şi cum 
singurul material alterabil şi modelabil al 
universului poetic ar fi modul de explicare, 
maniera de observare a aceluiaşi obiect aflat 
dincolo de orice schimbare. 

Una dintre emblemele acestui mod de 
a gândi poezia o reprezintă tocmai auto- 
scopia la rece a unei sensibilităţii sânge- 
rânde, profund ultragiate, dar amprenta 
individuală a poetei o pune abia formula 
opozitivă în care tratează acest conţinut. În 
acest sens, ea se desparte de soluția mult 
mai directă a Angelei Marinescu, în familia 
poetică a căreia a fost aşezată de critică 
încă de la debut. Cu cât observaţia atinge 
aici zone mai vii, mai vulnerabile şi mai 
deschise (în sens chirurgical!), cu atât dis- 
cursul devine mai clinic şi, de preferinţă, 
mai impersonal: în locul unor declaraţii in- 
timiste, în locul discursului eului, ni se 
oferă fişe succinte ale stărilor şi transformă- 
rilor unui personaj-cobai, Marta. „In fiecare 
din noi agonizează un personaj“, va susţine 
poeta în volumul din 1991. Asupra acestei 
Marte, urmărită în cadre cinematografice, 
se răsfrâng mai multe forme de singurătate, 
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după cum tot ea cunoaşte nuanțele infinite 
ale ascezei. Personaj recurent în volumele 
scriitoarei, Marta nu este un indice auto- 
biografic, ci o soluţie poetică puternic in- 
dividualizată: cu ajutorul lui, scriitoarei îi 
reuşeşte o poezie a interiorităţii în absen- 
ţa declaraţiei de sine. O anumită reticență 
de a spune „eu“ există chiar şi atunci când 
personajul este abandonat şi când poeta 
preferă verbul fără pronume sau pluralul 
persoanei întâi în locul singularului. Re- 
marcabilă este asocierea acestei soluţii de 
ieşire din sine cu rostirea orgolioasă, nici- 
odată complezentă şi cu totul lipsită de 
umilinţă: fără s-o teoretizeze, poeta îi des- 
coperă şi numele atunci când îşi intitulea- 
ză un ciclu de poeme „Autofagia“. 
Discursiv vorbind, Marta Petreu renun- 
ţă destul de repede la formula (vizibilă pe 
alocuri, mai ales în primele două volume) 
a unui histrionism aproape textualist, în 
care poemul vorbeşte despre facerea poe- 
mului (în genul: „Noi intrăm în carte cu 
trufie/ şi spunem:/ Un poem de dragoste/ 
e mai adevărat/ decât o noapte de dragos- 
te“). Ulterior, pare să nu mai conteze că 
tocmai în poezie se toarnă ceea ce este de 
spus, faptul de a scrie dobândind în discurs 
invizibilitatea unei a doua naturi, pentru 
a face loc relatării despre întâmplările cărnii 
şi ale intelectului, ale iubirii şi ale spiritului 
în încercarea lor veşnic ratată de a-şi răs- 
punde unul altuia, mai exact de a-şi cores- 
punde: „scrib al faptelor în care am fost/ 
erou victimă martor“. Marea încercare a 
acestui univers poetic nu este însă trupul 
(„unica mea singurătate“), cât creierul: „am 
iubit creierul tău frumos“, sună o declarație 
de dragoste, sau „îmi întorc creierul pe 
dos“, notează o fişă clinică a neputinței. 
Organ metonimic, sursă a „locului psihic“, 
creierul este dictatorul de care depinde fe- 
ricirea sau nevroza, Viaţa sau moartea: „Fe- 
recată în cămaşa de forţă — tranchilizante/ 
înghiţite cu pumnul — descriu fără grabă/ 
frumuseţea calmă ce îşi ajunge:/ Narcis se 
contemplă pe sine/ în ochiul de mort — nu 
într-o limpede apă“. Mai mult, în creier se 
duc toate bătăliile care contează: lupta pen- 
tru dragoste (care naşte un dublu: „stau cu 
mine“), dar şi lupta cu îngerul („râie mul- 
tiplicată foşnitoare a meningelui“). Cele 
mai mari suferinţe vin, în poezia Martei 
Petreu, din faptul că, microscopate cum 
sunt, creierul, trupul şi întâmplările lor do- 
bândesc un soi de autonomie perversă, fără 
să mai intre în morfologia armonică nece- 
sară cunoaşterii de sine ca interdependență 
şi acord (în sens muzical). Fiecare compo- 
nentă a sinelui pare atacată de un indivi- 
dualism atroce şi sfârşeşte, prin urmare, 
într-o izolare fundamentală, fiind incapabi- 
lă să intre în relaţie sau să se facă auzită. 
Printre soluţiile acestei crize a singură- 
tății absolute se află iubirea şi credinţa. In- 
tr-un poem din Cartea mâniei ele se supra- 
pun într-o formulă care precizează şi rolul 
lui Dumnezeu: „Te-am căutat peste tot. 
Am râvnit măcar urma ta/ vreun semn 
mărunt încifrat în bărbat în trimisul tău pe 
pământ“. Mânia psalmică observată de cri- 
tică, precum şi preocuparea constantă pen- 
tru imaginarul biblic (neo-, dar şi veterotes- 
tamentar) trebuie puse în directă legătură 
cu deschiderea căutării iubitului. „Maestru 
de vânătoare“ în primele volume, „tu“ im- 
precis ulterior, iubitul se topeşte în identi- 


tatea lui Dumnezeu însuşi, fără ca aceasta 
să aducă vreo salvare sau vreo garanţie de 
împlinire. Dimpotrivă, ultimul volum înlo- 
cuieşte expresionismul tăcerii asurzitoare a 
singurătăţii cu platitudinea aseptică a unei 
inimi „nemaiiubitoare“ şi căreia, mai ales, 
nu „i se mai întâmplă nimic“. „Mutul“ din 
poemul final, bărbat visat de la începuturile 
lumii, este în acelaşi timp şi Dumnezeul 
apocalipsei individuale. 

Departe de a-şi fi spus ultimul cuvânt în 
literatura noastră, Marta Petreu este atrasă 
de arderea cât mai multor vocaţii. Integrala 
poetică pe care ne-o oferă în Apocalipsa du- 
pă Marta reprezintă şi radiografia minu- 
ţioasă a vocației sale definitorii, dar şi ro- 
manul de formare al unuia dintre cei mai 
importanţi poeţi români contemporani. 

E 


A tăia drumuri 


Ovidiu Pecican 
U NA DINTRE ideile- 


forță ale monogra- 
fiei Martei Petreu Cioran 
sau un trecut deocheat, 
ajunsă la a treia ediție ro- 
mânească (Iaşi: Ed. Po- 
lirom, 2011, 430 p., se- 
rie de autor), este aceea 
că, în pofida singulari- 
tății sale discursive, ati- 
tudinale şi culturale, Emil Cioran venea 
dintr-o tradiție românească nu doar des- 
tul de lungă, ci şi strălucită. Marile vitu- 
perări la adresa propriului popor nu le-a 
inventat Cioran, cum s-ar putea crede. Au- 
toarea indică precis câteva puncte obliga- 
torii de trecere pe traseul către originea 
temei: Cantemir, Ioan Budai-Deleanu, 
Eminescu, Lucian Blaga etc. Rezultă de aici 
că bombăneala cioraniană pe tema neantu- 
lui valah, a celor o mie de ani de dispariție 
din istorie nu este o găselniță proprie, în 
pofida tonului foarte personal al scriitoru- 
lui, ci un topos cultural destul de bătăto- 
rit şi, deja, prestigios. 

In acest fel, capitolul al v-lea al mono- 
grafiei trimite nu atât la o „critică fiziono- 
mică a României“, cum spune titlul său, cât 
la evidenţierea unei teme recurente, de nu 
chiar permanente, a filosofiei culturii şi a 
istoriei noastre; o temă ce merită în sine să 
fie explorată atent, atât din perspectiva res- 
tituirii tuturor eşantioanelor ei semnifica- 
tive — prezente şi la cronicarii moldoveni 
din sec. al XVII-lea, şi la cei munteni =, 
cât şi pentru a-i stabili locul şi importanţa 
în ansamblul discursurilor identitare româ- 
neşti. Surpriza pe care o poate încerca cer- 
cetătorul este să constate că, de fapt, acest 
laitmotiv nu este, cum s-ar fi putut crede, 
rezultatul unei reflecţii a autorilor români 
stârnită de realităţi din teren, începând 
dintr-un anumit moment istoric încoace, ca 
urmare a constatării înapoierii, lipsei de 
educaţie sau a altor neajunsuri, ci preluarea 
unui motiv recurent în scrierile străine cu 
caracter mai ales istoric, începând cu sec. al 
XI-lea balcanic (prin Katakalon Kekaume- 
nos) şi continuând cu scrieri — astăzi pier- 
dute, dar reconstituibile prin straturi cultu- 
rale ulterioare — din Ungaria medievală (a 


se vedea monografia mea despre Let piseţul 
unguresc, 2010). 

Citit în această cheie, Cioran — deni- 
gratorul a ceea ce, de fapt, iubea cu patimă 
— apare mai puţin inflamat, într-un anume 
sens, devenind un tânăr autor erudit înainte 
de toate, saturat de frecventarea culturii 
scrise, sensibil la anumite teme reactualizate 
într-o ambianţă istorică specifică (două de- 
cenii după unificarea României Mari, în 
contextul utopiei radicale, etniciste şi etice, 
dar şi ortodoxiste şi paramilitare, a Gărzii 
de Fier). Perspectiva tinde să se modifice, 
aşadar, confirmând premisele metodologice 
de istoria ideilor accesate de Marta Petreu, 
dar conducând în profunzimile unei culturi 
socotite — cu incredibilă superficialitate, 
prea de multe ori — „nouă“, fără adâncimi 
şi reliefuri, încropită în grabă şi alandala, 
de o societate neașezată de... Haplea. 

În această angulaţie, monografia despre 
Cioran a Martei Petreu devine o invitaţie la 
explorarea „unui trecut deocheat“ care nu 
se mai referă strict la episodul isteric şi ex- 
tremist al gânditorului, ci la „blestemul“ 
unei denigrări şi minimalizări constante, de 
o vechime milenară — la propriu —, cu epi- 
soade încă insuficient elucidate, dar urmă- 
rind, ca o boală ce nu ucide, însă nici nu 
trece, evoluţiile în timp ale unei comunităţi 
acuzate de toate relele. Cât de adevărat poa- 
te fi acest lucru o simţim ŞI astăzi pe pro- 
pria piele, urmărind clişeele ventilate de 
presa străină pe seama României şi a locui- 
torilor ei, nu fără o cazuistică ilustrativă, 
dar generalizând- o pe aceasta într-o manie- 
ră ce nu are nimic rezonabil în ea. Dacă se 
adaugă la astfel de circumstanţe şi faptul că, 
de la o vreme, românii înşişi au început să 
preia tema şi motivele afiliate ei, biciuindu- 
se în oglindă, se va înţelege că trecutul deo- 
cheat nu este altul decât cel pus sub semnul 
— aparent de neşters — al stigmatului co- 
jectiv. 

Acesta este unul dintre simptomele prin 
care îşi fac simțită prezența cărțile impor- 
tante ale unei culturi: privind îndeaproape, 
ele văd departe; şi cătând departe, ele dis- 
ting detaliul semnificativ aflat la doi paşi 
distanță. Cred că volumul Martei Petreu 
despre Cioran sau un trecut deocheat este o 
asemenea carte. 

Ar mai fi, desigur, şi intuiţia din titlu, 
provenită dintr-o epistolă fraternă a pari- 
zianului către fratele lui sibian: „un trecut 
deocheat“. Ea pare să condenseze o întrea- 
gă filosofie a istoriei, cu o viguroasă dâră 
de superstiție populară, dar şi cu o orienta- 
re etică indubitabilă, care o umplu şi îi dau 
parfum şi culoare. Ce se poate opune tre- 
cutului deocheat (pocit, blestemat, vrăjit, 
dubios, stigmatizat — sinonimele, mai mult 
sau mai puţin exacte, îi dau târcoale)? Vii- 
torul aureolat? Într-un sens sarcastic, da, 
căci e — sau poate fi — vorba despre acel vii- 
tor epurat radical, cu pistolul, de comili- 
tonii lui legionari, de care, la vremea emi- 
terii scrisorii către Relu, în finalul anilor 
'70, exilatul se dezicea cu convingere. (O 
altă versiune trăiam, în exact acel moment, 
noi, cei rămaşi „acasă“, îndreptându-ne cu 
viteză către centrul incandescent al parano- 
iei lui Ceauşescu: Epoca de Aur!) Alter- 
nativa la acel trecut ar putea fi, desigur, 
căutată şi într-un 4o tempore cu un pronun- 
ţat gust de sublim şi de paradiziac neaoş, 
cu ale cărui referinţe e plină corespondenţa 


lui Cioran către cei din ţară. Coasta Boacii, 
Şanta, Maramureşul nevăzut vreodată — to- 
pografii care sunt etnografii sau, pur şi sim- 
plu, decupaje naturale marcate de ocoli- 
şurile istoriei; altfel spus, exact ceea ce la 
tinereţe socotea a fi anularea românilor ca 
popor, mia de ani de tăcere, retragerea din 
istorie (cum zicea Blaga). Probabil însă că 
un istoric s-ar strădui să vadă în acel trecut 
deocheat pe care Cioran îl menţiona în 
mod expres numai una dintre ipostazele 
Trecutului Deocheat considerat la modul 
general, ceea ce ar împinge către alegerea 
unui alt trecut, a cărui vrajă să acţioneze în 
sens opus. Un odinioară benefic deci, o 
epocă de aur aidoma vremurilor mirabile 
locuite de fiinţe extraordinare şi eroi inega- 
labili, precum în basme (prin urmare, în 
mit), sau unul situabil în clipele când as- 
trele s-au aranjat în constelații frenetic 
prielnice românilor, precum în 1600, în 
1859, în 1877 şi în 1918... 

Imi place să cred că E. M. Cioran, aşa- 
dar celebrul moralist francez, putea medita 
astfel la ansamblul vremurilor rămase în 
spatele înaintării noastre, a fiecăruia în par- 
te şi a tuturor celor de-o limbă şi o cultură, 
socotind că timpul se deşiră de pe fuior în 
termenii unei logici a deochiului şi a me- 
nirii augurale, având dintru început, ca ur- 
mare a încadrării lui într-un orizont altul 
decât al omului, semnul de rău ori semnul 
de bine, în funcţie de vreo ignorată Moira 
ori de inflexibile şi capricioase Ursitoare... 

Cu o admirabilă intuiţie de poetă, dar 
şi în virtutea unor eventuale lecturi din 
Giambattista Vico — a paginilor lui despre 
natura poetică a limbajului (continuate pe 
alt palier de reflecția heideggerană), despre 
funcţia ontologică a metaforei (Blaga, 
Ricceur) —, exegeta lui Cioran s-a oprit 
tocmai asupra acestei fulguraţii, aşezând la 
umbra ei O etapă din devenirea timpurie a 
scribului, o vreme scoasă din balamale a 
istoriei contemporane româneşti şi, prin 
extensie, unul dintre „paşii“ “ timpului sacru 
prin care acesta se revarsă în istoria colec- 
tivităţii româneşti. 

Există în studiul monografic al Martei 
Petreu câteva idei novatoare în câmpul cer- 
cetării româneşti de istoria ideilor și ideo- 
logiilor româneşti. Una dintre acestea este 
relevarea vocației totalitare a tânărului Cio- 
ran, prezentată anterior — şi chiar astăzi — 
de alți autori ca fiind una simplu orientată 
către extrema dreaptă. Autoarea atrage, pe 
bună dreptate, atenţia asupra admiraţiei 
pe care ideologul utopic şi ambiguu din 
Schimbarea la faţă a României o resimte 
nu doar faţă de extremismul de dreapta 
(Hitler), ci şi faţă de cel de stânga (Lenin). 
Fenomenul atingerii ideologiilor extremiste 
dispuse aparent antitetic s-a făcut, la modul 
general, deja, prin efortul lui A. James Gre- 
gor (Feţele lui Ianus: Marxism şi fascism in 
secolul XX, traducere românească: 2002) şi 
al altor autori mai recenți. Analize preli- 
minare ale personalităţilor generaţiei inter- 
belice — anume, cea a maturilor dintre 
războaie şi cea a tinerilor (căreia şi Cioran 
îi aparţinea) — arată că, de fapt, gânditorul 
de la Răşinari nu era o exotică excepţie, ci 
se încadra într-un mic pluton de revoluţio- 
nari (în intenţie) cu deschidere spre ambele 
totalitarisme, de dreapta şi de stânga. Nae 
Ionescu, consecvent antiliberal, a trecut 
printr-o perioadă în care vedea în PNȚ 


stânga revoluţionară chemată să mute mun- 
ţii, pentru ca ulterior, la nici un deceniu, să 
treacă în tabăra extremismului (dictatura 
regală, gardismul). Petre "Ţuţea, pariind pe 
stânga la tinereţe, trecea la senectute cu cai 
şi bagaje în tabăra ultranaţionalismului or- 
todoxist. Constantin Noica, „năist“ şi le- 
gionar, devenea, şi el, în anii '70-80, un 
partener de dialog al oficialilor comunişti, 
colaborând cu aceştia în proiectele lui cul- 
turale vizând crearea unui climat favorabil 
pentru cultura de performanţă, punând în 
paranteză episodul puşcăriei staliniste. Un 
cercetător american prestigios, bun cunos- 
cător al comunismului românesc — Kenneth 
Jowitt =, socotea, într-un interviu, că Însuşi 
Ceauşescu, în tinereţea lui ilegalistă, ar fi 
prezentat destule trăsături prin care se re- 
comanda ca un ins ce ezita între legiona- 
rism şi comunism. În această ordine de 
idei, chiar şi iniţiativa Partidului Comunist 
din vreme afirmării lui incipiente în avan- 
scena politicii româneşti, în epoca Anei 
Pauker, de a-i înscrie în rândurile acestei 
formaţiuni politice pe foştii legionari se 
cuvine analizată în cheie istorică şi în raport 
cu compatibilităţile dintre tendinţe mediate 
de antidemocratismul lor comun, mai cu 
seamă că, în anii de după 1968, aceeaşi for- 
ţă care îşi adjudecase puterea a simţit nevo- 
ia, sub acoperirea recuperării valorilor na- 
ţionale, să îşi reconstruiască atitudinea 
oficială, integrând — până ta ridicol — naţio- 
nalismele de tip interbelic în meniul ideo- 
logic propriu. 

Cartea Martei Petreu deschide şi dru- 
mul acestei discuţii — dovedită, între timp, 
extrem de incomodă pentru cele mai multe 
grupări culturale româneşti actuale —, apă- 
sând energic pe ideea că exerciţiul gândirii 
nu este mai niciodată apolitic, filosofii ne- 
putând fi absolviţi de dinamica vieţii pu- 
blice care se hrăneşte din ideile lor sau care 
hrăneşte, prin diverse sugestii, exercițiul lor 
reflexiv. De fapt, acest gând a fost cel care 
a iritat cel mai mult intelectualitatea actuală 
din tot ceea ce demersul autoarei aducea în 
prim-plan. Până atunci o astfel de discuţie 
se produsese numai din comandă politică, 
sub dictatură, în intenţia de a justifica cen- 
zurări şi ostracizări oficiale din cultura 
noastră. În virtutea lor, exilul nu putea fi 
readus în circuitul firesc de valori al naţiu- 
nii, după cum nici victimele gulagului — 
condamnate ca duşmani ai poporului — nu 
erau admise la masa comună a valorilor 
noastre culturale. Către începutul anilor 
"80, tocmai în deceniul totalitarismului de- 
ghizat în dictatură personală, printr-un me- 
canism ce va trebui explicat, cenzura a în- 
ceput să se manifeste permisiv, deşi numai 
parţial, faţă de mai multe nume condam- 
nate anterior la uitare. Așa s-a dat drumul 
pe piaţa de carte unor recuperări din Gh. I. 
Brătianu, din Victor Papacostea, din Petre 
Comarnescu, din alți cărturari interbelici 
trecuţi prin sistemul concentraţionar, ce 
conturau un „al doilea cerc“, după înce- 
puturile marcate de publicarea filosofiei 
originale a lui Noica în anii '70 şi a unor 
antologii din literatura lui Mircea Eliade şi 
din Cioran însuşi în deceniile al optulea şi 
al nouălea. 

Readucerea pe tapet a responsabilități 
gânditorului faţă de epoca sa şi explorarea 


5 


Anul XXII, nr. 5 (252), 2011 * 13 


5 


filonului adeziunilor sale politice în anii 
"90, aşadar după căderea regimului comu- 
nist, într-un climat de libertate a dezbate- 
rilor şi de eliberare din chingile dictaturii 
ideologice şi polițienești, în loc să fie sa- 
lutate cu bucurie, au fost întâmpinate cu 
suspiciune şi chiar cu dezaprobare. Impli- 
caţiile unei asemenea discuţii nu erau cu 
nimic mai prejos decât cele ale dezbaterii 
din jurul punctului 8 al Proclamaţiei de la 
Timişoara şi din preajma chestiunii desecre- 
tizării dosarelor Securităţii (Legea Ticu 
Dumitrescu, fondarea şi activitatea CNSAS), 
fiind complementare acestora. Lumea a 
devenit grabnic conştientă că examenul 
sever — dar mereu întemeiat pe documen- 
tare, lecturi atente şi argumentări strânse 
— al Martei Petreu la adresa unora dintre 
exponenţii filosofiei interbelice echivalează 
cu deschiderea unei cutii a Pandorei. De 
aceea dezvăluirea plagiatelor lui Nae Iones- 
cu de către cercetătoare a fost întâmpinată 
ostil încă din anii '90 — printr-un grupaj de 
articole din Dilema, publicaţia lui Andrei 
Pleşu —, şi, mai recent, atacurile au fost re- 
luate într-o broşură publicată de Liviu Bor- 
daş la Editura Humanitas, condusă de Ga- 
briel Liiceanu (celălalt discipol al lui C. 
Noica). În cartea despre Cioran şi Schimba- 
rea la fată a României însă, Marta Petreu nu 
se mai rezuma la un studiu succint al sur- 
selor, declarate şi nedeclarate, ale tânăru- 
lui gânditor român interbelic, ci mergea 
mai departe, pe suprafaţa unei întregi mo- 
nografii, identificând poziţionările civice şi 
politice ale acestuia, raportarea la proble- 
mele momentului şi la moştenirea trecu- 
tului, dând un model de discuţie analitică 
şi critică asupra unei personalităţi a filo- 
sofiei interbelice dezbărate, ca metodă şi 
decupaj, şi de temerile inspirate de vreun 
regim opresiv, şi de prejudecățile pioase ale 
atitudinii adulative, şi de extazul faţă de 
charisme, şi de obiceiul de a ne lăuda pro- 
priul obiect de studiu. Scandalul în jurul 
acestui şantier din care continuau să iasă 
noi mostre de lectură dezinhibată şi infor- 
mată s-a declanşat abia în jurul monografiei 
din jurul colecţiei de studii despre Eugen 
Ionescu, antrenând dezavuările fiicei aces- 
tuia, Marie-France Ionesco (Monica Lovi- 
nescu preferase să recomande şi să practice 
o atitudine rezervată a urmașilor direcţi de 
mari nume ale culturii în raport cu recepta- 
rea şi valorificarea postumă a moştenirii 
acelora, exemplu neurmat de fiica drama- 
turgului). El a continuat şi s-a amplificat 
asimptotic după apariţia volumului despre 
Mihail Sebastian, nestingându-se nici până 
astăzi. De fapt însă, dorinţa de a o sanc- 
ţiona pe Marta Petreu pentru cutezanţele 
ei depăşeşte dimensiunile unor reacții la 
adresa studiilor de caz pe care ea le încear- 


că, vizând, de fapt, întregul program de 
lucru al unei exploratoare a dimensiunii 
interbelice a filosofiei noastre, din ale cărui 
rezultate se desprinde ideea de a condamna 
fără concesii extremismul intolerant, anti- 
semit şi şovin de pe poziţiile unui liberalism 
şi democratism generic, ale unui centrism 
rezonabil. Se pot contesta detalii diverse ale 
punerii în pagină a unui asemenea pro- 
gram, de la utilizarea documentaţiei şi cu- 
noaşterea sau ignorarea ei până la tipul de 
lectură şi de comentare a textelor relevante, 
la formula stilistică sau la detalii de retorică 
ale autoarei, dar viabilitatea şi compati- 
bilitatea acestei situări în raport cu demo- 
crația emergentă a României scăpate de sub 
povara a cincizeci de ani de totalitarism — 
din 1938 până în 1989 — par în afara ori- 
cărei îndoieli. 

Luate astfel lucrurile, monografia Schim- 
barea la fată a României sau despre un trecut 
deocheat, devenită, la a treia ei ediţie, Cioran 
sau un trecut deocheat (semn că volumul de 
tinereţe al autorului are o importanţă cen- 
trală în identificarea lui culturală), trebuie 
văzută ca o verigă dintr-un lanţ de eseuri şi 
monografii care operează concentric la 
revizuirea — cu un termen lovinescian — a 
interbelicilor români cu prestație în câmpul 
filosofiei: mentorul Nae Ionescu şi, apoi, 
unii dintre apropiații sau cunoscuţii săi: 
Cioran, lonescu, Sebastian. Reevaluarea 
etapei dintre războaie a filosofiei româneşti 
nu s-a rezumat la atâta în activitatea Martei 
Petreu, care, de altfel, lucrează la o catedră 
universitară specializată în reflecţia asupra 
producţiei naţionale în domeniu. Reeditări 
din D. D. Roşca, Bucur Ţincu, C. Rădu- 
lescu-Motru readuc în circuitul culturii ro- 
mâneşti actuale exemplele vii şi valoroase 
ale unei filosofii româneşti care, activă în 
aceeaşi epocă, nu s-a înregimentat extremis- 
melor. Alte contribuţii, precum editarea 
epistolarului Blaga — Breazu, a paginilor 
din dosarul de urmărire operativă a filoso- 
fului la Biblioteca Apostrof, împreună cu 
alte studii (editarea corespondenţei lui Cio- 
ran cu Bucur Ţincu) şi monografii ciora- 
niene (cea a lui Ion Vartic şi cea proprie 
despre bolile filosofului), semnalează un 
demers persuasiv de adâncire a cunoaşterii 
filosofiei interbelice, dus până la valori- 
ficarea contextului general filosofic româ- 
nesc (prin editarea primei istorii postcomu- 
niste a filosofiei noastre, cea scrisă de Ion 
Ianoși) şi a memorialisticii lui Zaharia 
Boilă. Tot în acelaşi context se cuvin situate 
şi valorizările Cercului Literar de la Sibiu 
prin punerea într-o mai bună lumină a lui 
I. D. Sîrbu, I. Negoiţescu memorialistul, 
Arthur Dan, Nicolae Balotă. 

Cercul preocupărilor din domeniu se 
întregeşte astfel nu doar ca o colecție de 
bune intenții, ci prin stăruitoare reveniri, 
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completări şi nuanțări, într-un demers ca- 
re este departe de a-şi fi atins limitele. În 
interiorul acestui perimetru, monografia 
Cioran sau un trecut deocheat are, deocam- 
dată, asigurat locul de copil privilegiat, 
fiind, dintre toate, cea mai puțin atacată şi, 
totodată, cea mai bine pusă în valoare (trei 
ediții acasă şi una la Chicago). Imi amin- 
tesc că, la prima lectură, mă nedumerise 
oarecum faptul că, în loc să demareze de pe 
solul sigur şi de la bun început prestigios al 
sursologiei filosofice, Marta Petreu prefe- 
rase să coboare în arena cu lei, reconstitu- 
ind sâmburele ideatic al ideologiei legionare 
şi raportându-l fără echivoc la aceasta pe 
Cioran. Astăzi, după ce am depăşit regretul 
iniţial că autoarea nu păşea pe calea unui 
traseu investigativ previzibil, mi se pare că, 
într-adevăr, era mai important — fiindcă mai 
presant — ca legăturile subterane şi limpede 
etalate (ambele feluri) dintre tinerii din 
jurul Căpitanului şi cei din jurul lui Nae 
Ionescu, grupuri care, în parte, au fuzionat 
de la o vreme şi până la un moment dat, să 
fie dezvăluite, cântărite şi dezambiguizate. 
Cioran sau un trecut deocheat deschide, 
şi aici, un drum deloc plicticos şi nici lipsit 
de dificultăţi. Avem dificultăţi obiective în 
cale, printre care se numără raporturile, 
niciodată clarificate destul, dintre statul mo- 
dern şi laic român şi Biserica Ortodoxă, sau 
cel dintre ortodoxie şi gândirea ortodoxis- 
tă, ori acela dintre ortodoxie şi realitate, 
dintre misiunea bisericii şi alunecarea din- 
spre ecumenism către naționalism etc. Lor 
li se adaugă cele subiective (biografia in- 
telectuală între acceptarea opţiunilor părin- 
ţilor şi bunicilor sau denunţare şi distan- 
ţare; simpatiile şi ataşamentele intelectuale; 
reflexul recunoştinţei şi obedienţei faţă de 
înaintaşi şi magiştri; cultul excepţionalis- 
mului cultural — genialitate, talent — şi dis- 
preţul tacit faţă de efortul constructiv te- 
nace, prin muncă sârguincioasă; elitismul 
sacralizat în detrimentul meritocraţiei pro- 
fane; slăbiciunea faţă de liderul — politic sau 
cultural — charismatic şi misticismul charis- 
mei; nevoia de dihotomii clare, „alb“ versus 
„negru“, în reconsiderările axiologice; apar- 
tenenţele la diverse şcoli sau centre cultu- 
rale într-o cultură policentrică precum cea 
română; etc.). Dar, oricâte obstacole se vă- 
desc pe traseu, călătoria noastră către o re- 
vizitare mai echilibrată a trecutului a înce- 
put deja, şi Marta Petreu nu este deloc 
străină de acest nou început. 
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„Frumuseţea 
va mântui lumea“ 


Comentarii 


(Urmare din nr. trecut) 
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$ NTR-O POVESTIRE publicată în anul 1888, 
| Frumuseți, Cehov relatează două întâl- 
niri. Mai întâi cu Maşa, tânăra armeancă, 
fiica unui cârciumar de sat, undeva în 
imensitatea stepei ruseşti. Povestitorul este 
fermecat de frumusețea simplă a fetişcanei 
de şaisprezece ani. În acelaşi timp, este 
atins de un sentiment mai puţin limpede: 


Senzaţia pe care o aveam era stranie. Maga 
nu trezea în mine nici dorinţă, nici entu- 
ziasm, nici voluptate, ci o tristeţe grea, şi 
totuşi agreabilă. Era o tristeţe vagă, confuză 
ca un vis. Nu ştiu de ce, mi-era milă de 
mine, de bunicul meu, de armean, chiar şi 
de mica armeancă; aveam sentimentul că 
pierdusem amândoi ceva important, şi in- 
dispensabil vieţii, pe care nu-l vom regăsi. 
Bunicul, de asemeni, era întristat. Nu mai 
vorbea despre oi, tăcea şi o privea pe Maşa 
cu un aer gânditor. 


După ani de zile, acelaşi povestitor zăbo- 
veşte câteva ceasuri de seară, în aşteptarea 
trenului, într-o gară mică. Un tovarăş de 
drum îi arată pe cineva: 


Era o fată tânără de şaptesprezece-optspre- 
zece ani, îmbrăcată ruseşte, cu capul gol, cu 
o mântăluţă aruncată pe umeri. Nu era o că- 
lătoare, ci, pesemne, fiica sau sora şefului de 
gară. Era în picioare lângă o fereastră şi pălă- 
vrăgea cu o călătoare mai vârstnică. Chiar 
înainte de a-mi da seama ce vedeam, am fost 
năpădit de sentimentul pe care, altădată, îl 
avusesem în satul armenesc... 


.. Şi ceilalți privitori așteptând în gară par 
cuprinși de trăirea stranie: 


Alături de vagonul nostru, sprijinit de plat- 
formă, un controlor, în picioare pe chei, pri- 
vea către tânăra frumuseţe, iar faţa lui, răvă- 
şită de alcool, flască, odios satisfăcută şi 
hărţuită de nopţile nedormite şi scuturătu- 
rile vagoanelor, exprima duioşia şi o adâncă 
tristeţe, ca şi cum ar fi văzut în fata aceea 
tinereţea, fericirea, cumpătarea, curăţenia, 
pe nevastă şi pe copii, ca şi cum s-ar fi pocăit 
şi ar fi simţit, din toată fiinţa lui, că nu îi 
aparţinea; iar cu îmbătrânirea lui timpurie, 
stângăcia şi mutra lui grasă erau tot atât de 
departe de fericirea firească a oamenilor ca 
de cer. 


lon Vianu 


e Vermeer, Vedere din Delft 


De unde provine tristeţea grea, amestecată 
cu percepţia difuză, îndepărtată, a ferici- 
rii lumeşti şi cereşti, pe care povestitorul 
cehovian o resimte în contemplarea frumu- 
seții umane, desprinse, disociate de ero- 
tism? Psihologia controlorului de tren, in- 
terpretată de povestitor pe o cale intuitivă, 
ne duce la înţelegerea acestei fericite po- 
veri sufleteşti: frumuseţea pură a tinereții 
şi fecioriei este contrastul cel mai evocator, 
cel mai violent, cu uzura morală şi estetică 
pe care existenţa, în banalitatea ei plină de 
cruzime, o pricinuieşte. În acelaşi timp, 
distanţa de această realitate inițială a vieţii 
— curăţenie, graţie, voioşie — este tot atât 
de mare ca îndepărtarea ei de „cer“. Prin 
„cer“ în sensul cehovian nu trebuie să în- 
țelegem neapărat paradisul sau lăcaşul di- 
vinităţii. Putem să deducem că „cerul“ este 
lumea îndepărtată a idealului, ideal apro- 
piat de cel vestit de Eminescu în Venere și 
Madonă: 


Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai 
este, 
Lume ce gândea în basme şi vorbea în 


poezii, 


DOSAR 


FRUMUSEŢEA 


la o temă dostoievskiană m 


O! te văd, te-aud, te cuget, tânără şi dulce 
veste 

Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu 
alți zei. 


Această lume este lumea păgână, „ce gân- 
dea în basme şi vorbea în poezii“. Nu la 
mântuire speră şi aspiră scepticul Cehov. 
Dar evocarea frumuseţii fugare este o 
anamneză (0 reamintire) a splendorii ini- 
ţiale a vieţii, a vieţii impurificate de tim- 
pul trăit. Ca atare, pricinuieşte şi ecoul 
unei fericiri. 

Să ne îngăduim stabilirea unei paralele. 

Există în Prizoniera lui Proust un pasaj 
care descrie moartea scriitorului Bergotte. 
Bătrân, slăbit, romancierul merge să vi- 
ziteze o expoziţie de pictură olandeză. 
Observă peisajul Pere din Daft al lui 
Vermeer, un detaliu al acestuia, un mic zid 
de culoare galbenă; îşi spune: 


Așa ar fi trebuit să scriu. Ultimele mele cărți 
sunt prea uscate, ar fi trebuit să pun mai 
multe tuşe de culoare, să fac fraza mai mai 
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> 
prețioasă, ca acest mic zid galben [petit pan 
de mur janne]. 


I se face rău. 


Repeta, în sine: „zid mic galben, zid mic 
galben, cu un acoperiş“. Se lăsă să cadă pe 
o canapea. Deodată încetă să creadă că viaţa 
îi era în joc, redeveni optimist, își spuse: 
„e doar o indigestie din pricina cartofilor 
aceia nu de tot fierţi“. O nouă lovitură dădu 
peste el, căzu pe jos, toţi vizitatorii şi gar- 
dienii se repeziră. Era mort. Mort pentru 
totdeauna? Cine poate s-o spună? Desigur, 
nici experienţele spiritiste, nici dogmele reli- 
gioase nu aduc o dovadă a supravieţuirii 
sufletului. Ce se poate spune este doar că în 
viaţa noastră totul se petrece ca şi cum am 
intra în ea cu povara unor obligaţii con- 
tractate într-o viaţă anterioară; nu există 
niciun motiv, în condiţiile vieţii noastre pe 
pământ, care să ne oblige de-a face binele, 
de-a fi delicaţi, chiar de-a fi politicoşi şi nici 
pentru artistul cultivat să se creadă obligat 
de-a reîncepe de douăzeci de ori o lucrare 
a cărei admirare nu va mai influenţa cu 
nimic trupul său mâncat de viermi, ca acel 
zid mic galben pe care cu atâta ştiinţă şi rafi- 
nament l-a pictat un artist pe veci necunos- 
cut, de aia identificat sub numele de Ver 
Meer. Toate aceste obligaţii, care nu-şi au 
răsplata în lumea prezentă, par să aparţină 
unei lumi diferite, întemeiată pe bunătate, 
pe scrupul, pe sacrificiu, o lume pe deplin 
diferită de aceasta, din care ieşim pentru a 
ne naşte pe acest pământ, înainte, poate, de-a 
ne întoarce pentru a retrăi sub imperiul ace- 
lor legi necunoscute de care am ascultat pen- 
tru că învățătura lor am purtat-o în noi, fără 
să ştim cine a gravat-o — aceste legi de care 
ne apropie orice lucrare adâncă a inteli- 
genţei, invizibilă doar — şi încă! — proştilor. 
Astfel că ideea că Bergotte nu era mort pen- 
tru totdeauna nu este neverosimilă. 

Fu îngropat, dar toată noaptea de pri- 
veghi cărțile lui vegheau în vitrinele lumi- 
nate, trei câte trei, precum nişte îngeri cu 
aripile desfăşurate, şi ele semănau, pentru 
cel care nu mai era, simbolul reînvierii lui. 


1 Vermeer, Vzdere din Deft)* 


Este singurul loc în opera lui Proust, scrii- 
tor altfel complet agnostic, unde, într-o for- 
mă de o mare pudoare, este exprimată 
ideea unei alte lumi, unei lumi a bunătăţii, 
a armoniei, a contemplării dezinteresate a 
frumosului. Frumos care, de altfel, nu se 
regăseşte numai în reprezentarea Omului, 
ci şi în a obiectelor, în măsura în care aces- 
te reprezentări sunt depozitarea strădaniei 
artistului, mărturia aspirației dezinteresate 
către perfecţie. 

Ideea că sufletul omenesc aparţine în 
realitate altei lumi, că se găseşte aici, pe 
pământ, într-un exil temporar care va lua 
sfârşit este analoagă cu concepţia depre su- 
flet a religiei gnostice. Contemplarea dez- 
interesată şi pură a Frumuseţii face parte 
din atributele sufletului exilat pe lumea 
aceasta. Poate că tristețea cehoviană la 
vederea frumuseţii tinerei fete în mica gară 
de provincie vine din aceeaşi percepţie, 
exprimată de Proust, doar implicită în nu- 
vela scriitorului rus. 
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A ii A 
| N ANUL 1918, Vasili Rozanov trăieşte 

revoluția bolşevică aşa cum ar fi trăit-o, 
probabil, Dostoievski: ca pe o Apocalipsă. 
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Revoluţia era iminentă în Rusia de mai bine 
de o jumătate de secol. Atentatele anarhiste 
şi narodniciste se succedau într-un ritm din 
ce în ce mai accelerat. Intelectualitatea libe- 
rală beneficiază de un curent favorabil; con- 
servatorii, care deţin puterea, se simt ase- 
diaţi. Dar Revoluţia este iminentă și în 
Europa. A fost convingerea lui Marx, a lui 
Engels că Revoluţia se va dezlănţui în Eu- 
ropa Apuseană, şi nu în Rusia; în sens opus, 
Dostoievski credea că Rusia va putea, în 
fine, să-şi exercite influenţa benefică și 
asupra ţărilor neortodoxe din Occident; ar 
fi putut contrapune ortodoxia catolicismu- 
lui ucis de socialismul pe care, după păre- 
rea lui Dostoievski şi a altor slavofili, l-a 
provocat. După cum Marx presimte o revo- 
luţie socialistă în Europa, Dostoievski anti- 
cipează una conservatoare, tot în Europa, 
dar cu contribuţia decisivă a omului rus. 
Aceste „prevestiri“ se găsesc în Jurnalul 
unui scriitor, aşa cum este prezentă speranța 
că Rusia va reforma Europa, lumea, redân- 
du-i sensul mântuirii. În 1918, Rozanov nu 
poate decât să constate falimo ntul proroci- 
rilor: revoluţia s-a dezlănțuit în Rusia, şi nu 
aiurea. Dar revoluţia, pentru Rozanov, este 
doar expresia sălbăticiei, manifestată în dis- 
trugerea bunurilor materiale şi spirituale. 
Revoluţia va eşua, crede Rozanov; dar, în 
acelaşi timp, ea va fi sfârşitul Rusiei. Eu- 
ropa se va revărsa peste Rusia, prefăcân- 
d-o într-un soi de no man's land spiritual. 
Rozanov, cel care nu a încetat să se contra- 
zică, Rozanov, fostul creştin antisemit, deve- 
nit anticreştin iudaizant în cumplitele împre- 
jurări ale anului 1918, constată, în al patrulea 
fascicul al Apocalipsei timpului nostru: 


Lipsit de ce este păcat, omul nu ar putea 
trăi; nu ar trăi decât prea binc hpsindu-se de 
ce este sfânt. 

Mai ales în asta apare caracterul acosmic 
al creştinismului. 

Citind Evanghelia de la cap la coadă sau 
invers nu înţeleg; nimic despre cum este 
organizată lumea şi de ce, în aşa fel încât nu 
ne-a învăţat nimic despre creațiune. Dar mai 
ales — şi asta este cel mai important — a pro- 
clamat că „lucrările cărnii“ sunt păcat, 
în timp ce „lucrările duhului“ sunt sfinte. 
Iar eu consider că „lucrările cărnii“ sunt 
esenţialul, în timp ce „lucrările duhului“ 
sunt... așa, cuvinte. 

Lucrările cărnii, iată cosmogonia; lucră- 
rile duhului sunt, „mai mult sau mai puţin“ 
fantezie. 

Cristos, care s-a ocupat de „lucrările spi- 
ritului“, s-a ocupat de lucruri accesorii, se- 
cundare, parţiale, privare. El şi apropriat „cir- 
cumstanţele acţiunii“, şi nu acţiunea ea 
însăși. A lăsat la o parte verbul acestei pro- 
poziţii care formează istoria universală și 
viaţa omenească în favoarea complemente- 
lor circumstaţiale, a umbrelor, a trăsăturilor. 

„Verbul“ este a mânca, a bea, a copula. 
Iisus a decretat că acestea sunt „păcate“ şi că 
„lucrările cărnii ne duc în ispită“. Dar dacă 
nu ar duce în ispită, am muri. Însă, „Slavă 
Domnului“, ispita supravieţuieşte, oamenii, 
„Slavă Domnului“, continuă să trăiască. 

Daţi-mi voie: cum [se poate spune] 
„Slavă Domnului“ dacă omul (omenirea) 
mor? 

Cum a putur el spune „Sunt calea, şi via- 
ţa“? Nu [este] nimic din astea. Nici pe depar- 
te. Numai „complemente circumstanţiale“. 

Omul în paradis ne face să înțelegem de 
ce există „stelele şi frumusețea“. Este frumos 
prin el însuşi; este „luceafârul dimineţii“. 
Dumnezeu a dat, vreau să spun, Luceafărul 
de dimineaţă omului în paradis. Edenul 
exprimă în mod misterios întregul plan al 
creaţiei. 


DOSAR 


. Dumnezeu a spus: „Sunt incomen- 
surabil, şi tot ce am creat aspiră la inco- 
mensurabil, la infinit, la veşnic“. Asta se 
poate înţelege. „Acolo [în Paradis] se găsesc 
Bdellionul şi piatra de Onyx.“ 

Din Apocalipsa, 12: „Şi semn mare s-a 
văzut din cer; muiere îmbrăcată cu soarele 
şi luna supt picioarele ei, şi pre capul ei 
cunună din douăsprezece stele; și având în 
pântece strigă, chinuindu-se şi muncindu-se 
să nască“. 

De aici înţelegem că naşterea, şi mai cu 
seamă naşterea omenească, se găseşte în cen- 
trul cosmogoniei. 

Biblia este infinitul. 

Din Matei, 19: 

„Că sunt fameni, care din pântecele mai- 
cii lor s-au născut așa; și sunt fameni care 
s-au scopit de oameni; şi sunt fameni care 
singuri s-au scopit pe sine pentru împărăţia 
cerurilor. Cela ce poate să cuprindă să cu- 
prindă“. 

Aici nu înţelegem absolut nimic, doar 
că este inutil. 

Evanghelia este un impas. 


Rozanov, intelectualul complicat, mereu 
dispus să se nege şi să se renege pe sine, 
urmează aceiaşi paşi pe care poporul rus îi 
face în anii aceia. Rusia, în întregimea ci, 
se leapădă de ţar, se leapădă, de asemeni, 
de Dumnezeul pe care nu îl poate concepe 
decât dacă acceptă puterea ţarului, în bună- 
tatea sa esenţială. Dar, în Revoluţie, muji- 
cul rus, ortodox, îl părăseşte pe ţar şi, oda- 
tă cu el, îşi întoarce faţa de la Dumnezeu. 
De la Dumnezeul evangheliilor. De la Cris- 
tos. Aici calea filosofului devine inaccesi- 
bilă omului de rând. Vechiul, dar incon- 
stantul antisemit Vasili Rozanov descoperă 
religia monoteistă originară, concretă, esen- 
ţialmente vitală, preamărind viaţa şi instinc- 
tele, religia vieţii care este iudaismul. Şi 
Insingurare, şi Apocalipsa timpului nostru 
sunt elogii ale acestei religiozităţi iudaice 
care preamăreşte viața, în loc să o nege. În- 
tr-un anumit fel, ideologia comunistă, ma- 
terialistă, care însufleţeşte pe mujicul rus 
setos de distrugere, corespunde cu această 
preamărire a vieţii, însă în afara oricărui 
context mistic, omițând, din tabloul Crea- 
ţiei, pe Creator. În lipsa terorii metafizice 
prin care Creatorul controlează vieţile noas- 
tre, ea va institui teroarea represiunii poli- 
tice, pur pământească. Ceka, poliţia secretă. 


{M. Chagall, Răstgnirea albă} 


Continuând paralela cu pictura, trebuie să 
arătăm că gândirea de criză rozanoviană 
corespunde unei viziuni în care apocalipsa 
nu mai este aşteptare, ci trăire directă. Ca 
şi Rozanov, Marc Chagall nu profetizează; 
el vorbeşte dinlăuntrul apocalipsei. Acest 
strigăt şi tulburarea profundă a lumii care-l 
însoţeşte ies în evidenţă în tabloul Răst- 
nirea albă, pictat în 1938. Momentul sur- 
prins este acela al morţii lui Cristos pe 
Cruce, moarte care, în evanghelii, este aso- 
ciată cu fenomene de tip apocaliptic: în- 
noptare, cutremur, despicarea catapetesmei 
Templului. Un incendiu devastează casele 
care se strâmbă, se răstoarnă. Cristos însuşi 
apare răstignit în mijlocul tabloului, purtat 
de un şuvoi alb de lumină, ce curge parcă 
din cer, contrastând cu lumina noptatică a 
Ierusalimului. Cristos este pictat ca evreu: 
în locul cununei de spini poartă un fel de 
turban; şoldurile îi sunt acoperite de un şal 
de rugăciune evreiesc. Aceeaşi lumină, par- 
că supranaturală, se degajează din sfeşnicul 
cultual cu şapte lumini aşezat la picioarele 


crucii. O serie de personaje, uşor identifi- 
cabile ca evrei, se îndepărtează de centrul 
acțiunii: locul răstignirii. Ei fugi îngroziţi, 
urmăriţi de catastrofa cosmică sau amenin- 
ţaţi de pogrom. Două armate se apropie 
din colţurile de sus ale operei: la stânga, 
soldaţii înalță un steag lituanian (pogro- 
murile lituaniene au fost deosebit de cru- 
de). La dreapta, o mică escadră înaintează 
înălţând un steag roşu, care ar putea fi cel 
bolşevic. Deşi pictat în anul în care intenții- 
le naziste în ce priveşte evreimea est-euro- 
peană deveneau din ce în ce mai limpezi, 
scena pare să trimeată mai degrabă la îm- 
prejurările războiului civil din Rusia ani- 
lor 1918-1920. În acei ani au avut loc cele 
mai mari pogromuri împotriva evreilor, 
identificaţi de imaginarul popular cu comu- 
niştii, în parte fiindcă dintre evrei se recru- 
tează acum mulţi revoluționari. Figura cen- 
trală a trupului lui Cristos, recent ieşit din 
viaţă, are o semnificaţie ambiguă: pe de o 
parte, el este un evreu supus torturii. Pe de 
alta, moartea lui declanşează apocalipsa în 
care este pierdut poporul evreu, în mijlo- 
cul şi în jurul căruia se joacă drama sacră 
a distrugerii universale. Vechea temă a cul- 
pabilității cosmice a evreilor în drama mân- 
tuirii este văzută aici sub aspectul ei de ca- 
tastrofă (Şoah), în acelaşi timp profeție a 
unor Aa care nu s-au produs încă şi 
rememorare a martiriului evreilor, sub pre- 
textul participării unora dintre ei la revo- 
luție. 


{M. Chagall, Căsătoriții, http://www.art- 
dif.com/Ing_FR_srub_68_iprod_316_idc_ 
28-Les-maries-de-la-tour-Eiffel-CHAGALI- 

Marc-Lithographies—-300-e.html) 


Vorbim aici despre Răstignirea albă pentru 
a ilustra apropierea lui Chagall de schimbă- 
torul Rozanov, mai cu seamă de cel din 
Apocalipsa timpului nostru, tel gwen lui- 
même enfin Péternité le charge, aşa cum, în 
sfârşit, eternitatea îl preface în el însuşi 
(Mallarmé, Mormântul lui Eagar Poe). Alte 
lucrări ale lui Chagall ilustrează un concept 
al frumosului apărat de filosof în pasajul pe 
care l-am citat mai sus, pe larg. Sacralității 
metafizice i se substituie sacralitatea vieţii. 
Amanţii sau mirii ridicați la cer, înconjurați 
de stihiile cosmice, soarele, luna, dar şi vie- 
tăți familiare ambianţei rurale a Vitebsku- 
lui, cocoşi, capre, vaci, semne cotidiene ale 
fecundității ridicate la puteri simbolice, 
abundă în opera pictorului. Sacralizarea 
cotidianului, ridicarea vieţii comune la înăl- 
ţimea vertiginoasă a extazului metafizic 
se revendică de la estetica iudaizantă gân- 
dită de Vasili Rozanov şi figurată de Marc 
Chagall. De la puritatea Madonei Sixtine 
la crunta realitate a cadavrului divin (Hol- 
bein), trecând prin imaginea clovnescă a 
Răstignitului lui Rouault, ajungem la sacra- 
lizarea iudaică, æ Vieţii. Accesul la mântuire 
apare în actul cotidian al nuntirii. Extazul 
mistic este însăşi preamărirea umanului şi 
a cotidianului prinse în vârtejul cosmic. 


* 
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N PHOENIX (volumul care reuneşte scri- 
| erile postume ale lui D. H. Lawrence) 
există un eseu despre Apocalipsa timpului 
nostru a lui Rozanov. Pentru prima dată, 
spune autorul Amantului doamnei Chatter- 
ley, apare la Rozanov ceea ce nici Dosto- 
ievski, nici Tolstoi, nici vreun alt autor rus 
nu realizaseră: o vedere reală şi întugral pozi- 


e Marc Chagall, Răstignirea albă 


tivă a vieții. Domeniul lui Rozanov, spune 
Lawrence, este vastul fond păgân, fondul 
falic. Pentru Lawrence, un neopăgân, com- 
plexitatea chinuită a civilizaţiei creştine este 
o fantasmagorie. Şi Lawrence citează din 
Rozanov: 


Eu vorbesc despre ceva pe care ei nici măcar 
nu-l bănuiesc. Eu vorbesc fiindcă sunt mai 
mult un gânditor decât ei. Asta-i totul. 
Dar problema (în cazul lui Leontiev şi 
al lui Dostoievski) este şi rămâne a anticreş- 
tinismului, a victoriei asupra esenței creştinis- 
mului, asupra acestui cumplit avitalism. În 
timp ce din el, din falus, totul decurge. 


Şi Lawrence aminteşte pasajul deja citat de 
noi, din Frații Karamazov, despre alternan- 
ţa dintre Madona şi Sodoma. Despre ambi- 
guitatea, oscilând între extaz şi senzuali- 
tate, a omului dostoievskian, a lui Mitia. 
Lawrence crede că polii acestei mişcări pen- 
dulare se găsesc între pietism şi pornogra- 
fie. Cine are conştiinţa păcatului, cine simte 
apăsarea lui, cine trăieşte iluzia creştină a 
păcatului poate cădea în pornografie. Dacă 
eşti păgân, dacă admiţi supremaţia phal- 
los-ului, dacă admiţi legitimitatea şi sacrali- 
tatea plăcerii, pendularea între pornografie 
şi pioşenie încetează. Pornografia nu există 
decât fiindcă există pioşenia, ca o contra- 
pondere, izvorâtă din culpabilitate. 
Nietzsche pledase pentru o artă complet 
eliberată de sentimentul religios, de senti- 
mentul păcatului. Nietzsche era un vizio- 
nar şi un profet, dar încercarea lui de-a ridi- 
ca pe Carmen la rangul de contravaloare a 
lui Parsıfal a fost un eşec. Arta cu adevărat 
neopăgână era încă de înfăptuit. D. H. 


DOSAR 


Lawrence vede în Rozanov un aliat în rein- 
stituirea unei estetici păgâne. Rozanov însă 
este încă mult prea implicat în dezbaterea 
religioasă. In ultimul moment, în faza apo- 
caliptică a Rusiei, care este şi „Apocalipsa 
timpului nostru“, el rămâne în conflictul 
dintre creştinism şi iudaism, între afirma- 
rea „nonvieţii“ mistice şi magnifierea vieţii 
reale, terestre. Pentru Rozanov (cel din anii 
1918-1919), valorile fundamentale sunt 
cele ale maternității, „naşterea omenească“, 
ca expresie fundamentală a vieţii. El rămâ- 
ne ancorat în iudaism; D. H. Lawrence, 
comentator al lui Rozanov, vede în exalta- 
rea vieţii nu bucuria maternității, ci pri- 
matul plăcerii, exaltarea individuală a pute- 
rii sexuale. 


{P Picasso, Minotaur orb călăuzit 


de o fetiță ) 


M ILUSTRAT iudaismul esetic al lui 
A Rozanov cu tablourile lui Marc Chagall, 
în care lirismul nunții este alăturat zugră- 
virii fecundității domestice într-o ambianță 
paşnic-supranaturală. Fără îndoială, lectura 
lui Rozanov de către Lawrence corespunde 
altor reprezentări plastice. Ne gândim în 
primul rând la reprezentările Minotaurului 
lui Pablo Picasso şi în special la gravura Mi- 
notaur orb călăuzit de o fetiță (1934). Mino- 
taurul, o ființă fabuloasă, jumătate om, ju- 
mătate taur, şi-a pierdut vederea. El este 
călăuzit într-o lume sumbră, haotică de o 
fetiţă care ţine cu dreapta o lumânare aprin- 
să, în timp ce teama pare să-i cuprindă pe 
toţi cei care se află în jur. Minotarul din gra- 
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vura lui Picasso este posesor al unei potențe 
supreme, s-a rătăcit în labirintul vieții, în 
violenţă și anarhie, iar dezagregarea puteri- 
lor lui vitale este inevitabilă. Şi încrederea 
Minotaurului în propriile lui puteri, în 
supremaţia universală a sexului este zgu- 
duită; ca urmare, Minotaurul devine depen- 
dent de firava făptură, purtătoare a unei 
lumini de care nu mai poate profita pe 
deplin. Această fragilă însoţitoare, altădată, 
când Minotarul îşi mai păstra vederea, nu 
ar fi fost decât obiectul dorinţei lui. Prefe- 
răm să prezentăm această gravură întune- 
cată altor viziuni minotaurine sau tauro- 
mahice ale artistului. Într-adevăr, gravura 
îndepărtează orice aspect triumfal care ar 
putea să pară decorativ sau sărbătoresc. Ea 
poartă în sine disperarea şi tragismul unei 
fiinţe dionisiace rătăcite într-un univers os- 
til şi de neînțeles. Minotaurul, totodată re- 
prezentare a Naturii și spirit uman autore- 
flexiv, se loveşte de zidul natural al societății, 
simte limita pe care aceasta i-o impune. În 
acelaşi timp, trăieşte doliul propriilor pul- 
siuni refulate. Nu putem să nu ne amintim 
de Oedip-bătrân, care şi-a pierdut puterea, 
îşi ispăşeşte crimele însoţit de Antigona, 
acceptat în cetatea Atenei de Tezeu, şi de 
„binevoitoarele“ Eumenide, dispărând între 
măslinii de la Colonos. Dar, înainte de acest 
sfârşit, Oedip a fost Rege, a fost amantul 
mamei sale, către ea îl atrăgea pulsiunea cea 
mai violentă. Astfel se împlineşte, pentru 
Minotaur, pentru Oedip, intregul ciclu al 
violenţei, al plăcerii, al decepţiei. 
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Ñ N DISCURSUL conceput cu prilejul pri- 
mirii Premiului Nobel pentru literatură 

în 1970, Alexandr Soljeniţân oferă o altă 

interpretare a afirmației dostoievskiene: 


Într-o zi, Dostoievski a lăsat să-i scape aceas- 
tă enigmatică observaţie: „Frumuseţea va 
mântui lumea“. Ce înseamnă asta? Multă 
vreme am gândit că astea erau numai cu- 
vinte. Cum era posibil? Când oare, în tot 
cursul sângeroase! noastre istorii, frumuseţea 
a salvat pe cineva de ceva? Da, a înnobilat, 
a exaltat. Dar cine a fost mântuit? 

Există totuşi o anumită particularitate în 
esenţa însăşi a frumuseţii, în chiar natura 
artei; convingerea profundă pe care o operă 
de artă autentică o produce este absolut de 
neînlăturat; chiar inima cea mai ostilă este 
constrânsă să i se supună. Putem perfect 
concepe un discurs politic bine scris, să 
scriem un articol convingător, să concepem 
un program social sau un sistem filosofic 
pornind de la o eroare sau o minciună. În 
astfel de cazuri, ceea ce este ascuns sau 
deformat nu apare de îndată. 

. Dimpotrivă, o operă de artă poartă în 
sine propria-i confirmare. Dacă o gândire 
este artificială sau exagerată, ea nu suportă 
să fie transpusă în imagini. Totul se 
prăbuşeşte, pare artificial şi lipsit de străluci- 
re... nu convinge pe nimeni. In schimb, ope- 
rele de artă care au căutat adevărul adânc şi 
ni-l înfăţişează ca pe o forță vie ne cuceresc 
şi ni se impun şi nimeni, Niciodată, nici vii- 
torul, nu le vor putea respinge. 

Astfel, vechea treime a Adevărului, Bu- 
nătăţii, Frumuseţii nu este, poate, o formulă 
goală şi veştedă, aşa cum gândeam în zilele 
tinereţii noastre încrezute şi materialiste... 

Şi atunci, formula lui Dostoievski „Fru- 
museţea va mântui lumea“ ar fi nu o frază 
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în vânt, ci chiar o profeție. [...] şi, în acest 
caz, arta, literatura pot cu adevărat contri- 
bui la mântuirea lumii. 


Soljeniţân recurge, şi el, la interpretarea 
platoniciană şi augustiniană a „mântuirii 
prin frumos“. Există în Frumos, adică în 
desăvârşirea operei, o coherenţă care aparţi- 
ne şi Adevărului, şi Binelui, Binele fiind 
realizarea sau triumful a ceea ce este adevă- 
rat, dar posedând şi o armonie, aceeaşi cu 
a Frumuscţii. In pasajul din discursul No- 
bel, Soljeniţân nu face nicio aluzie teolo- 
gală la fumuseţea cristică. Frumosul este 
calitatea intrinsecă a operei de artă reuşite, 
tot aşa după cum Binele caracterizează ac- 
tul etic. Tot astfel, Adevărul rezultă din fo- 
losirea corectă a cunoaşterii. Implicit, scrii- 
torul care aderă la acest principiu estetic își 
insuşeşte o metodă de creaţie, aceea de-a se 
situa aproape de adevăr. Există o coinci- 
denţă între valoarea operei de artă şi Ade- 
vărul pe care îl poartă. Dimpotrivă, ceea ce 
este factice nu poate fi resimţit şi ca „fru- 
mos“. Această estetică nu este numai a rea- 
lismului, în sensul în care termenul a fost 
înţeles în secolele nouăsprezece și două- 
zeci. Frumuseţea homerică se întemeiază 
tot pe puterea de convingere pe care o 
aduce amănuntul pitoresc în care se regă- 
seşte ce este viu tot într-atât cât în autenti- 
citatea sentimentului. 

„O operă de artă poartă în sine propria-i 
confirmare“, spune Soljeniţân. Criteriul 
estetic (reuşita operei) şi criteriul etic (acela 
că ea tinde să răsfrângă adevărul) sunt con- 
vergente. Este o poziţie la care ar fi aderat 
şi Tolstoi: convergenţa dintre etic şi este- 
tic. În acelaşi timp, punctul de vedere al lui 
Soljeniţân mută accentul pe un plan uman. 
Binele, Adevărul şi Frumosul nu se regăsesc 
numai în armonia platoniciană a Univer- 
sului, ci şi în dreapta preţuire a calităţilor 
omeneşti. La temelia acestei unităţi a „Trei- 

ii“ platoniciene nu stă un adevăr revelat, 
ci experienţa umană, cu toate iluziile şi 
dezamăgirile, dar şi cu morala pe care, în 
cele din urmă, o impune. De aceea face 
scriitorul rus aluzie la „tinereţea noastră 
încrezută şi materialistă“. Au trebuit să 
vină, pentru el, experienţele zguduitoare ale 
lagărului, ale bolii, ale opunerii la birocrația 
tiranică pentru a degaja acel plus de adevăr 
care duce la desăvârşirea estetică. În cele din 
urmă, a înţelege viaţa omenească în dubla 
ei dimensiune, de trăire subiectivă şi colec- 
tivă, este izvorul originalității, al trăirii ade- 
cuate, care aduce adeziunea cititorului. Mi- 
tul platonician devine principiu de realitate 
atunci când opera de artă este revelare a 
profunzimii experienței umane. Intre Mâş- 
kin şi Kostoglotov (personajul principal din 
Pavilionul canceroşilor) există o profundă 
analogie, ce rezultă din faptul că „mântuli- 
rea“ se întemeiază pe aprofundarea expe- 
rienţei trăite, pe experienţele-limită ale per- 
secuţiei şi ale morții. În acelaşi timp, există 
şi o transformare care ţine de faptul că un 
ciclu cultural a fost parcurs: omul modern, 
omul postrevoluționar nu se mai „mântu- 
e“. El se luminează prin experienţa morală 
şi intelectuală a scrierii şi citirii, în măsura 
în care acestea îşi trag seva din experienţa 
trăită. 


DOSAR 
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S E POATE vedea, din această prea rapidă 
parcurgere a esteticii dostoievskiene şi 
a discuţiilor pe care le-a produs, că punctul 
comun între diferitele concepții este trini- 
tatea platoniciană Bine-Adevăr-Frumos. 
Intr-un fel sau altul, Frumosul este ceea 
ce sporeşte şi apropie pe om de perfecţie. 
Faptul că un lucru demn de laudă este şi 
„frumos“, iar cel reprobabil moral „nu este 
frumos“ arată că această filosofie se expri- 
mă firesc în limba comună. Creștinismul, 
în care filosofia platoniciană găseşte un 
urmaş firesc, va aşeza Frumosul în trans- 
cendenţă. Cristosul în glorie al mozaicu- 
lui de la Ravenna este acest prototip. Dos- 
toievski nu este însă omul unei singure idei 
şi, mai ales, este un dialectician de temut. 
Există o sumă de reprezentări alternative şi 
chiar paradoxale ale frumosului. Ippolit 
Terentiev şi prinţul Mâșkin sunt astfel de 
reprezentări, în care suferința, moartea îşi 
dau mâna cu ridicolul, în Cristul-clovn 
(Rouault) sau în Cristul cadaveric, repre- 
zentare paradoxală a frumuseţii; trupul 
mort în care descompunerea cărnii începe 
să-şi facă loc trimite prin antifrază la splen- 
doarea eternă a Cristului în glorie. Dar 
entuziasmul (în sensul primar, enthousia- 
smos, Starea pe care o simţi când eşti pă- 
truns de Zeu) este pândit de primejdie, şi 
cea mai mare dintre ele este aceea că „Ma- 
dona“ se găseşte în proximitatea „Sodo- 
mei“. Madona lui Rafael şi Eva lui Cra- 
nach, alăturate (aşa cum se pot vedea la 
muzeul din Dresda), simbolizează cum nu 
se poate mai bine această alăturare. Frumo- 
sul, contemplarea Frumuseţii eterne pot să 
fie idolatrie, în teologia iudeo-creştină păca- 
tul. Dar idolatria nu este păcat decât în 
referinţa monoteistă. (Cultul vieţii — în iu- 
daism, al „nuntirii“, ilustrate de pictura lui 
Marc Chagall — nu este idolatrie.) Iar pen- 
tru păgânism — şi pentru păgânii moderni, 
aşa cum este D. H. Lawrence — idolatria, 
falocentrismul nu sunt păcate, ci calea 
supremă întru adorarea vieţii. Adorarea 
păgână nu suportă condiţia beatificării. 
Adorarea vieţii este ilustrată de gravura 
Minotaurului orb (Picasso), ce reproduce 
condiția tragică a adoratorului vieţii, mereu 
ameninţat de ruinarea naturii care-l conți- 
ne şi pe care o conţine. 

In oricare dintre aceste reprezentări, 
Frumosul este un punct de convergență sau 
o strădanie către ceva mai înalt, o limită 
superioară a faptei sau a contemplaţiei. În 
acest sens, mântuirea este o metaforă pen- 
tru propria noastră fericire terestră. 

„„Oricare ar fi semnificaţia pe care o 
acordăm Frumuseţii — creştină, iudaică, pă- 
gână, gnostică sau numai etică —, căutarea 
ei, străduinţa de-a o realiza sau a o con- 
templa ne trimit la voința omului de-a 
merge mai sus, mai departe, de-a depăşi 
simpla condiţie umană. 

E] 


Note 


„Între acolade { } am citat operele plastice 
la care ne referim în text, în nădejdea că, într-o 
altă ediție, vom putea să le şi reproducem. 

l. V. Geneza, 2,12: este pomenită Havilla, o 

regiune a Paradisului; Bdelhon este o rășină 
plăcut mirositoare, iar Onyx o piatră cu pro- 
prietăţi magice. 

2. Textul nu a fost rostit, scriitorului rus inter- 

zicându-i-se să meargă la Stockholm, la cere- 

monia de decernare a premiului. 
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Poeme pentru proiecte 


Recuperarea revoluției 


lon Bogdan Lefter 


ANA BLANDIANA, EUGEN 
BUNARU, DAN MIRCEA 
CIPARIU, DENISA COMĂ- 
NESCU, SIMONA CONSTAN- 
TINOVICI, LOAN CRĂCIUN, 
ŞERBAN FOARŢĂ, FLORIN 
IARU, PETRU ILIEŞU, LON 
MONORAN, BOGDAN O. 
Popescu, NICOLAE PRELIP- 
CEANU, CORNELIA MARIA SAvU, CASSIAN MARIA 
SPIRIDON, COSTEL STANCU, MONI STĂNILĂ, 
LIVIU IOAN STOICIU, ROBERT ŞERBAN, MARCEL 
TOLCEA, VARUJAN VOSGANIAN, Manifest. 
20.rEvoluţie, coordonator de proiect: DAN 
MIRCEA CIPARIU, Timişoara: Editura Brumar, 
2009, 100 p. 


P E LÎNGĂ cărțile de literatură aşa zicînd 
„obişnuite“, cu lucruri noi scrise de au- 
tori autohtoni, traduceri din străini, ediții 
din clasici şi celelalte, fluxul apariţiilor edi- 
toriale include de multă vreme şi volume 
de un tip mai special — sau de tipuri spe- 
ciale: ocazionale, aniversare, comemorati- 
ve sau prilejuite de evenimente varii. Rare 
altădată, blocate ori controlate politic în 
perioada comunistă, asemenea tipărituri au 
devenit din ce în ce mai frecvente de două 
decenii încoace şi mai ales în ultimii ani, de 
cînd şi tehnologiile de pregătire pentru ti- 
par şi de imprimare au evoluat spectaculos, 
iar industria respectivă oferă soluţii de pro- 
ducție multiple şi facile. 

Din tipologia categoriei aleg acum trei 
culegeri recente de versuri publicate pentru 
a însoţi proiecte publice de promovare a 
poeziei. Exemplele se pot uşor înmulți: de 
pildă, cu volumele lansate de Uniunea 
Scriitorilor în fiecare vară, cînd se ţine 
Festivalul internaţional de literatură de la 
Neptun; sau cu elegant-experimentala car- 
te cu poeți şi cu poeme, cu coperţi carto- 
nate, legată cu şnur maro, editată de Andrei 
Bodiu în toamna lui 2007, pentru Marato- 
nul internaţional de poezie desfăşurat sub 
egida ASPRO, în Capitala Culturală Euro- 
peană din acel an, Sibiu. Cărţi de păstrat 
apoi în bibliotecă. Alte „ocazionale“ îşi 
consumă utilitatea cu ocaziile respective... 


Man fest.20.x Evoluție a apărut în decembrie 
2009, la împlinirea a două decenii de la 
schimbarea de regim politic de la finele lui 
1989. E o culegere cu tot atiţia autori cîți 
ani scurși de atunci, douăzeci, fiecare 
prezent cu cite trei texte. Ideea a fost aceea 
a constituirii unui fond de mărturii poetice, 
completate cu evocări vizuale şi lansate pu- 


blic nu doar la figurat, în formula ştiută a 
prezentărilor de librărie şi a lecturilor în 
spaţii publice, ci şi la propriu, prin arunca- 
rea de „manifeste“ cu textele respective din 
elicopter, deasupra Timişoarei! De ce acolo 
— se înţelege de la sine. Tot în „punctul 0“ 
al Revoluţiei Române s-a şi alcătuit şi ti- 
părit cartea, la Brumar, drept care, iarăşi 
firesc, predomină autorii locali: Bunaru, 
Simona Constantinovici, Crăciun, Foarţă, 
Ilieşu, Monoran, Moni Stănilă, Şerban, 
Tolcea — şi-l putem adăuga, din proximita- 
tea geografică, şi pe reşiţeanul Costel Stan- 
cu (nouă plus unu: jumătate din total). 

Intenţia iniţială: „Man fest.20.r Evoluție este 
un proiect multiart ce îşi propune să recu- 
pereze cele mai subiective fragmente, foto- 
grame şi şabloane vizuale din decembrie 
1989. 20 de poeţi români contemporani 
mărturisesc prin textele lor trăirea pe viu 
a Revoluţiei române“ (din explicaţiile pro- 
gramatice aşezate în fruntea volumului, p. 
5). De dimensiunea vizuală a proiectului 
s-a ocupat pictorul, graficianul, artistul mul- 
timedia Mihai Zgondoiu. Înaintea specta- 
ctaculoasei mizanscene timişorene, cartea 
fusese lansată la Iași (doar la figurat, fără 
elicopter!), ulterior şi la Bucureşti, cu par- 
ticiparea cîte unui grup de poeţi din sumar, 
invitaţi să-şi citească textele în faţa publi- 
cului. Iniţiatorul întregii întreprinderi a fost 
Dan Mircea Cipariu, cunoscut poet şi unul 
dintre cei mai dinamici organizatori de pro- 
iecte culturale din România ultimilor ani. 
L-a secondat Robert Şerban, şi el poet, pe 
deasupra timişorean şi editor la Brumar. In- 
stituţional, Mami fest...-ul a fost derulat de 
Asociaţia EURO CULTURART, în colaborare 
cu entități publice şi independente din cele 
trei oraşe, Iaşi, Timişoara şi Bucureşti. Un 
bun exemplu de construire inteligentă a 


unui eveniment literar şi „multiart“ în jurul 
unuia politic şi istoric, de mare impact na- 
tional. Nu în ultimul rînd, rămîne în urmă 
o carte. 

Multe texte din sumar sînt remarcabile 
şi — fireşte — impresionante. Unele par 
compuse ca urmare a invitaţiei de parti- 
cipare, altele, nu puţine, sînt scrise mai de- 
mult, imediat după revoluţie sau în inter- 
val. E cazul — de pildă — al versurilor lui Ion 
Monoran, dispărut dintre noi în 1993 şi a 
cărui prezenţă simbolică era obligatorie 
în proiect, ca poet-stindard al revoltei ti- 
mişorene din decembrie 1989. Textele lui 
Şerban Foarţă (un triptic, Troiţa, şi Micul 
ecraniu (sic!) — deci, de fapt, două sau patru 
la număr) sînt datate 1990-1992. Petru 
Ilieşu a oferit pentru culegere trei secvenţe 
din volumul său România Post Scriptum, 
publicat în 1998. Unul dintre poemele 
Denisei Comănescu e datat chiar prin titlul 
său, Noiembrie 2009 — notație a unei întil- 
niri, la Viena, cu un tînăr artist român mul- 
timedia interesat de revoluţie: stringe ima- 
gini din 1989 în care apar femei, gest 
interpretabil ca încercare psihanalizabilă de 
regăsire a identităţii materne de către un 
„copil al revoluţiei“, chiar dacă se va fi năs- 
cut — poate — un pic înainte; final tulbură- 
tor, sugerînd sacrificiul care a dat viață unei 
noi generaţii eliberate: intr- un singur frag- 
ment de asfalt/ o explozie de păr blond/ 
acoperă chipul“ (p. 20)... 

E 

Text publicat inițial on-line, 

în revista virtuală 
AriActMagazine/www.artactmagazine.ro, 
nr. 94, 17 noiembrie 2010. 


Poeme de IANCU GRAMA 


dedesubtul aşteptărilor 


există simplificarea şi trecerea printr-o încorsetare un triumf îşi 
aşteaptă înălţarea pe podium iar traficul devine tot mai aglomerat 
stăm între rădăcina unei agave şi proptitul de la intrarea în vestibul 
cu doar câteva mărimi care se vor prescurta după fiecare înserare 


dedesubtul aşteptărilor 


spre locurile ridicate 


o parodiere ţine strâns laţul cu care prinde fluturii din zbor 

există o dumbravă înflorită iar încercările sunt amuzante 

uneori se deplasează cu coşuri de hârtie spre locurile ridicate 

cu aceleaşi mişcări care ocrotesc aerul şi se vede cum dintr-o prindere 
sunt executate peste linii convergente unele dobândiri care vin dinăuntru 
cu legături încă nevăzute şi se insistă pe aceeaşi coordonată 


în fiecare moment 


se regrupează ca într-o poziţie de apărare 


există un fel acrobatic după fiecare întoarcere se constituie 

într-o fortăreață iar din urmă strigă cei care-au dispărut 

există cum ar fi o penetrare cu răspuns înaintea ajungerii în partea cealaltă 

şi se repetă la fiecare schimbare de direcție cu cel puţin o treime dintr-o recuperare 
iar cei aflați pe rânduri de câte trei sau şase opresc şuvoaiele 


ŞI se regrupează ca într-o poziţie de apărare 


alteori sunt instantanee iar fortificările cedează mai ales când 


se anunţă venirea unor temperaturi scăzute 
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Despre Liviu PETRESCU 


Constantina Raveca Buleu 


NA DINTRE iniţiativele 
U Ficu de Litere a 
Universității „Babeş-Bolyai“ 
este seria de colocvii de- 
dicate spiritului critic în li- 
teratura română. Lucrările 
celei de-a doua ediții s-au 


concentrat asupra operei lui 
Liviu Petrescu, comunicări- 
le prezentate fiind adunate într-un volum 
coordonat de Sanda Cordoş şi apărut la 
Editura Limes în 2011. Spiritul critic la 
Liviu Petrescu încorporează rezultatul „po- 
tenţialului dialogic al paginilor datorate“ 
lui Liviu Petrescu, aşa cum apare el în co- 
municările susţinute în cadrul colocviului 
din decembrie 2009, precum şi două inter- 
viuri Şi trei studii semnate de comparatistul 
clujean. 

Sanda Cordoş schiţează în Argument 
coordonatele personalităţii lui Liviu 
Petrescu, fiecare aspect al biobibliografiei 
sale fiind acompaniat de observaţii legate 
de conduita sa intelectuală şi de ecourile ei 
la nivelul interiorităţii omului Liviu Petres- 
cu. Imaginea creată la sfârșitul discursului 
introductiv şi confirmată specific în fiecare 
dintre textele incluse în volum este aceea 
a unui critic şi teoretician literar impecabil, 
mereu conectat la tendinţele literare ale vre- 
mii, preocupat de înnoirea spiritului critic 
nu numai în perspectiva scrierilor sale, ci şi 
în lumina vocației sale profesorale, cursurile 
sale având mereu un „aer proaspăt“. De- 
seori invocată de foştii studenţi ai lui Liviu 
Petrescu, vocaţia profesoratului transpare 
nu numai în exigența materialului predat, 
ci şi în răbdarea, atenţia, umorul şi genero- 
zitatea cu care el şi-a exercitat „un magis- 
terat profesional, cultivând, în contradicţie 
cu sistemul, valorile individuale şi spiritul 
critic“. Alături de Ioana Em. Petrescu, el 
a extins această vocaţie dincolo de peri- 
metrul sălii de curs, Cercul de critică şi teo- 
rie literară, dar şi legăturile cu absolvenţii 
având un rol esenţial în formarea multor 
oameni de cultură, unii dintre ei prezenţi 
în paginile volumului. 

Dincolo de plăcerea reamintirii profe- 
sorului Liviu Petrescu, covârşitoare rămâne 
totuşi opera sa, cărţile şi activitatea de critic 
literar, asupra acestora concentrându-se 
ireductibil fiecare capitol al volumului. În- 
tr-un interviu din 1972, integrat parțial în 
dezbaterea Condiția criticului — condiția 
criticii, din Convorbiri literare, nr. 1, 15 
ianuarie 1972, întrebat de George Pruteanu 
de ce scrie critică, Liviu Petrescu răspunde: 
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„Scriu critică dintr-o mare nevoie de a 
vedea clar în nişte lucruri cu desăvârşire 
obscure: e un fel de nelinişte şi de oroare 
dinaintea acestora din urmă. Sunt — atât cât 
mă pot eu înţelege — o structură raționalis- 
tă, atrasă — dar şi respinsă, în acelaşi timp 
— de marile adâncimi“. Justificată la palierul 
interiorităţii, dinamicitatea criticii sale 
anulează ipoteza închiderii autosuficiente 
şi reclamă în mod necesar comunicare, 
schimb de idei, de informaţie, conturarea 
unor curente de opinie şi implicare în for- 
marea „spiritului public“, convins fiind că 
„în dezvoltarea criticii se poate vedea [...] 
gradul de civilizaţie al unei naţiuni“. Toate 
acestea răspund idealului de activism for- 
mulat de Liviu Petrescu, realizat cu obsti- 
nație în tot ceea ce a scris, dar permiţând — 
în evaluarea sa exigentă şi uşor autoironică 
— o corecție a ceea ce ţine de latura balca- 
nică a temperamentului său. 

Apărut în decembrie 1991 în Tribuna, 
cel de-al doilea interviu preluat în acest vo- 
lum revine la rolul intelectualului, al artis- 
tului şi al criticului în societatea labirintică 
de sfârşit de secol XX. Provocat de Tudor 
Dumitru Savu, Liviu Petrescu se joacă pe 
un scenariu gnostic, teoretizează funcția 
soteriologică a artistului şi conchide că 
acesta „nu dă soluţii, nici indulgenţe. El 
alungă, doar, somnul“. Pe de altă parte, cri- 
ticul alungă un alt fel de somn, el asigurând 
autoreglarea sistemului literaturii atâta timp 
cât se sincronizează cu spiritul fiecărei ge- 
neraţii şi se menţine înntr-un perpetuu 
exercițiu al „tinereţii fără bătrâneţe şi al vie- 
ţii fără de moarte“. 

Unul dintre fenomenele care anulează 
sincronizarea şi libertatea spiritului critic 
este spiritul dogmatic, virulent în perime- 
trul cultural românesc al anilor *60. Ma- 
nifestările sale şi istoria reacțiilor antidog- 
matice ale criticii acelei perioade constituie 
subiectul studiului A:pecze literare, publicat 
în ianuarie 1980 în Steaua, revistă ma- 
siv implicată în acele evenimente. Liviu 
Petrescu îmbină conştiinciozitatea istoricu- 
lui literar cu acuitatea analitică a teoreti- 
cianului, curba evoluţiei campaniei anti- 
dogmatice indicându-i faptul că explozia 
literaturii de după 1965 ancorează în dece- 
niul al șaselea şi datorează mult dezbaterilor 
critice din întunecatul deceniu. Un pas mai 
departe în evoluţia criticii româneşti este 
asimilarea moderată a manifestărilor de 
avangardă din critica literară europeană în 
anii '70, amploarea ei fiind comentată în 
Critica la ora pri făcerilor, studiu publicat în 
1981 în Steaua. Obsesia updatării critice 
revine în paginile aceleiaşi reviste în decem- 
brie 1993, când Liviu Petrescu prezintă 
detaliat „Noul îstorism“ și mişcarea postmo- 
dernă, nuanţând poziţiile lor teoretice şi 
descoperind în G. Călinescu un precursor 
al postmodernismului, la fel de valid ca şi 
Nietzsche. 

A doua secţiune a volumului se des- 
chide cu prelegerea lui Mircea Borcilă, 
„Anaxandros“: O evocare a spiritului lui 
Liviu Petrescu, îmbinare armonioasă de evo- 
care a unui prieten de-o viaţă şi discurs her- 
meneutic rafinat. In discursul lui Mircea 
Borcilă, fiecare strat al portretului lui Liviu 
Petrescu generează şi explică un altul, iar 
fiecare trăsătură fizică este relevantă în eco- 
nomia spiritului. Astfel, zâmbetul său, de- 
seori asociat cu aroganţa şi ironia, este re- 
laţionat cu ceea ce Ion Pop numea „o 
anume altitudine şi exigenţă“, dar mai cu 


seamă cu o stare constitutivă a unei „singu- 
rătăţi grave şi bune“, perfect înţeleasă şi 
ca fenomen spiritual exterior lui ŞI integrată 
de Liviu Petrescu în elaborarea eseului său 
despre Dostoievski sau în capitolul dedicat 
lui Vasile Pârvan din Romanul condiției 
umane. În logica demonstraţiei lui Mircea 
Borcilă, singurătatea proprie lui Liviu 
Petrescu duce inevitabil spre opusul ei, spre 
„înfrăţirea întru ideal“ a spiritelor, aceasta 
fiind dimensiunea care dă „lumina cea mai 
intimă a spiritului“ său. 

Cultul ordinii şi al limpezimii ideilor, stu- 
diul lui Ion Pop, rememorează ultimele în- 
tâlniri cu Liviu Petrescu, subliniază erudiţia 
acestuia şi oferă o sinteză a punctelor esen- 
ţiale ale operei lui Liviu Petrescu, tocmai 
pentru a ilustra amploarea perspectivei sale 
teoretico-analitice. 

Liviu Petrescu în ipostaza de mentor 
şi de coleg ocupă prima parte a studiului 
Mihaelei Mudure, Pornind de la o sugestie 
a prifesorului Liviu Petrescu: literatura vomă- 
nă și studiile postcoloniale, provocatoare de- 
monstraţie a potenţialului interpretativ al 
grilei postcoloniale în perimetrul românesc. 

Intr-o notă acut personalizată, evocarea 
lui Liviu Petrescu — Profesorul şi Mentorul 
imprimă discursului lui George Achim 
(Schi fen: Prifilul seniorial al distincției) o 
tonalitate aproape elegiacă. 

Exploatarea capitalului dialogic al ope- 
rei lui Liviu Petrescu reverberează mai întâi 
într-o serie de trei studii concentrate asupra 
valenţelor metodologice ale cărților aces- 
tuia, Iulian Boldea (Un critic al ideilor lite- 
rare), Adriana Stan (Proiectul uman al me- 
todei) şi Alex Goldiș (Realitate și romanesc: 
Critica filozifiei implicite) oferind analize 
interesante, concentrate mai ales pe Roma- 
nul condiției umane şi pe Realitate şi roma- 
nesc: Poetica postmodermsmului devine obiect 
de reflecţie în următoarele cinci prelegeri: 
Monica Spiridon (Povestiri şi arht-povestiri 
despre cunoaştere) nuanţează comparativ 
postmodernismul teoretizat de Liviu 
Petrescu, Mihaela Ursa (Liviu Petrescu — 


„fata din adânc“) se joacă cu seducătoarea 


metaforă a Ioanei Em. Petrescu, caută figu- 
rile subiectivității şi găseşte un mit personal 
în poetica lui Liviu Petrescu, în vreme ce 
Crina Bud (Terminal critic), Gheorghe 
Perian (O poetică românească a postmodernis- 
mului) şi Călin Teutişan („Nıgocieri“ moder- 
ne — postmoderne) analizează diferite aspecte 
ideatice şi de construcție ale acestei cărți. 

Evoluţia opțiunii eticului în panoplia 
tematică a lui Liviu Petrescu este urmărită 
de Mircea Muthu în Liviu Petrescu și eticul 
transilvan, iar punctul terminus al acestei 
alegeri, Studii transilvane, face obiectul pre- 
legerii Lilianei Truţă (Ardelenismul ca po- 
sibilă matrice spirituală). 

Sanda Cordoş încheie simetric volumul 
cu un studiu care se focalizează asupra ac- 
tivității de cronicar al lui Liviu Petrescu, 
Cronicar în anii *80, în care se reafirmă şi 
se explică „mirajul actualităţii“, obsesia 
de a rămâne mereu conectat la actualitatea 
fenomenului literar, mereu selectiv în or- 
dinea semnificaţiilor, atent la valoare, dar 
şi dezinvolt, atent la rezistenţa în timp a 
ideilor sale. 

E 


ELIE WIESEL şi etica 
responsabilităţii 


lulian Boldea 


ARTEA LUI Sandu Frun- 

ză Dumnezeu şi Holo- 
caustul la Elie Wiesel este, 
cum se precizează în prolog 
(Introducere la problema 1ău- 
lui şi a vesponsabilităţii), O 
carte „despre indiferență“, 
nu doar indiferența omului, 
ci şi cea a lui Dumnezeu, 
două registre ale indife- 
renţei care se intersectează, favorizând o 
complicitate culpabilă cu răul absolut repre- 
zentat de Holocaust. Studiul cercetătoru- 
lui clujean se concentrează asupra istori- 
sirilor lui Wiesel, mai cu seamă asupra 
confesiunilor cutremurătoare din Noaptea, 
operă cu semnificaţii multiple, de un tra- 
gism acut, din care se desprinde ideea că 
„Dumnezeu a ales să fie tăcut şi absent 
pentru a face mai pregnantă prezența omu- 
lui, moartea şi suferinţa lui“. În circum- 
scrierea problematicii teoretice a Holo- 
caustului, din perspectiva responsabilităţi, 
autorul face apel la cercetările lui Hans 
Jonas, care presupune că „izvorul respon- 
sabilităţii este necesitatea fiinţei umane de 
a-şi prezerva propria natură umană“, sau la 
scrierile lui Emmanuel Lévinas, pentru care 
justiţia e sinonimă cu etica. Elie Wiesel îşi 
propune, prin intermediul discursului lite- 
rar, să găsească unele răspunsuri cu privire 
la poziţionarea condiţiei şi a rațiunii umane 
într-o lume în care Dumnezeu este indife- 
rent sau absent. Scriiitorul este de părere că 
emergenţa Răului absolut a fost posibilă 
doar în momentul în care radicalizarea lui 
a început să devină un fapt al cotidianului, 
insinuându-se în normalitatea existenţei. 
Problematica volumului lui Sandu Frunză 
(structurat pe câteva capitole consistente, 
bine articulate: Noaptea lui Elie Wiesel, 
Inexprimabilul, Dumnezeu şi Holocaustul, 
Memorie și mărturisire şi Moartea inocenței ) 
e fundamentată pe câteva concepte-cheie, 
recurente: răul absolut, indiferența, respon- 
sabilitatea, memoria, mărturisirea, moartea 
omului, moartea lui Dumnezeu etc. 

Sandu Frunză îşi fundamentează o bună 
parte din carte pe interferența dintre me- 
morie, responsabilitate şi mărturisire, ele- 
mente primordiale ale creaţiei lui Elie 
Wiesel. Memoria, de pildă, este circum- 
scrisă recurent în această carte densă, sub- 
stanţială, riguros articulată prin forţa ipo- 
tezelor, temeinicia raţionamentelor și 
seducția ideii. Memoria este „origine, este 
vehicul al vieţii şi este suportul pe care se 
poate construi speranţa mântuirii“. Ea este 
însă şi nostalgie, prezenţă, mărturie, temei 
al fiinţei care îşi poate reconstitui rădăcinile 
ontice prin apelul la anamneză. Spriji- 
nindu-se pe „doi piloni“ constitutivi, me- 
moria şi mărturisirea, Wiesel conferă li- 
teraturii, istorisirii, un rol privilegiat în 
detaşarea esențialităţii fiinţei umane. Sandu 
Frunză consideră că, pentru Wiesel, lite- 
ratura „nu trebuie să fie moralizatoare, dar 
are menirea de a trezi întrebări, de a sen- 
sibiliza şi de a-i determina pe oameni să fie 
preocupaţi de ceea ce se întâmplă cu cei de 
lângă ei, dar şi cu cei pe care pot să îi per- 
ceapă în forma pe care o înţelegem în ter- 


menii antropologici ai comunităţilor ima- 
ginate“. Aparţinând unei bogate tradiții ha- 
sidice, Elie Wiesel este unul dintre supra- 
vieţuitorii Holocaustului, pentru care 
lumea nu va mai fi la fel după genocid, 
pentru care tradiţia şi-a modificat funda- 
mental reperele şi rosturile. Universul în 
care trăieşte supravieţuitorul Holocaustului 
e un univers străin, care poate fi umanizat 
doar prin cultivarea unei etici a responsa- 
bilităţii faţă de celălalt, a angajării şi deschi- 
derii spre universul moral al semenilor. 
Regăsirea de sine devine, astfel, posibilă, 
numai ca gest al comuniunii, al ieșirii din 
sine şi al întâlnirii mântuitoare cu Altul. 

Experienţa liminară a Răului absolut, a 
Holocaustului provoacă în conştiinţa auto- 
rului Ncpții un sentiment de nesiguranţă, o 
sugestie a haosului, un abis insondabil al 
unei sensibilităţi acute la formele paroxis- 
tice ale răului. Indiferenţa şi absenţa divi- 
nului sunt provocate tocmai de aceste ex- 
perienţe ale Răului, cum remarcă Sandu 
Frunză: 


Indiferenţa umană afectează în aşa măsură 
echilibrul lumii încât aduce chiar şi o per- 
turbare la nivelul divinității, care stă la rân- 
dul său sub semnul indiferenţei. Indiferenţa 
omului şi indiferența lui Dumnezeu mută 
accentul dinspre responsabilitatea în faţa lui 
Dumnezeu înspre responsabilitatea omului 
faţă de alt om. Dumnezeu este absent deoa- 
rece numai tăcerea şi absenţa lui lasă loc ros- 
tirii şi prezenţei unei chemări la responsa- 
bilitate a fiinţei umane în faţa semenilor săi. 
Această absenţă creează spaţiul necesar ac- 
ţiunii etice şi politice. 


Examinând cu instrumente analitice şi teo- 
retice adecvate opera lui Wiesel, Sandu 
Frunză identifică două registre care alimen- 
tează viziunile scriitorului, un registru noc- 
turn (marcat de tristeţe, indiferenţă, su- 
ferinţă sau moarte) şi un registru diurn 
(relevat ca necesitate imperioasă a respon- 
sabilităţii etice, a mărturisiri, a memoriei 
şi adevărului moral). La rândul lui, mesajul 
lui Elie Wiesel se dezvoltă pe două planuri: 
un plan al rememorării, în cadrul căruia, 
cum scrie cercetătorul, „memoria joacă un 
rol terapeutic împotriva maladiilor totali- 
tare pe care le-a cunoscut lumea modernă“, 
şi, pe de altă parte, un plan al sensibilităţii, 
al reflecției asupra destinului fiinţei umane 
aruncate în Istorie, o istorie delirantă şi 
atroce. Etica responsabilităţii, cuvânt-cheie 
al ideologiei şi literaturii lui Wiesel, poate 
fi edificată doar cu condiţia abandonării 
atitudinii de indiferenţă față de celălalt, de 
regăsire a unei identități superioare în iden- 
tificarea cu resursele pozitive ale alterității, 
căci, observă Sandu Frunză, cei care au în- 
cercat să salveze viaţa unor fiinţe con- 
damnate la teroare şi moarte îşi asumau o 
responsabilitate faţă de destinul celuilalt, 
reprezentând, totodată, „o fisură în norma- 
litatea manifestării răului absolut“. 

Pentru Elie Wiesel, memoria este o 
mărturie a prezenţei omului şi a lui Dum- 
nezeu, ea având capacitatea de a coagula 
umanul şi umanitatea, de a conferi nobleţe 
şi certitudine etică dialogului omului cu 
lumea şi cu semenii. Iată de ce cuvintele lui 
Wiesel referitoare la forţa expiatoare a 
anamnezei sunt cu totul revelatoare pentru 
disponibilităţile morale şi literare ale au- 
torului Ncpții: „Ne reamintim Auschwitz- 
ul şi tot ceea ce el simbolizează deoarece 
credem că, în ciuda trecutului şi a ororilor 


sale, lumea este demnă de salvare; iar sal- 
varea, ca şi mântuirea, poate fi găsită doar 
în memorie“. Prin intermediul Memoriei, 
omul şi Dumnezeu î îşi găsesc justificarea 
şi îndreptăţirea ontologică şi gnoseologică. 
Literatura lui Elie Wiesel exprimă, prin in- 
termediul unor figuri paradigmatice sau 
al unor parabole de extremă intensitate 
simbolică, ideile autorului cu privire la 
prezenţa sau absenţa divinului, cu privire la 
necesitatea mărturisirii sau a rolului memo- 
riei în redimensionarea condiţiei umane. 
Autorul cărţii Dumnezeu și Holocaustul la 
Elie Wiesel subliniază, de altfel, faptul că 
„acţiunii răului radical, Elie Wiesel îi opune 
necesitatea ca fiecare individ să iasă din in- 
diferenţă şi să acţioneze în vederea regăsirii 
de sine prin practicarea unei etici a respon- 
sabilității“. Cartea lui Sandu Frunză, densă 
şi aplicată, animată de spirit metodic şi de 
fineţe analitică, conturează un portret cre- 
dibil şi riguros al scriitorului şi gânditorului 
Elie Wiesel. 

E 


In căutarea 
amorului nebun: 
memoriile unei actrițe 


Cristian Vasile 


E SPUNE că unele cărți 
Sae memorii merită citite | 
nu doar pentru interesul 
documentar pe care îl stâr- 
nesc, ci pentru ele însele, ca 
scrieri subiective remarcabi- 
le. Volumul Ralucăi Sterian- 
Nathan — Suflet tatuat, 
traducere din franceză de 
Maria Raluca Hanea, prefață de Samuel 
Pisar, postfață de Andre Bercoff (Bucureşti: 
Humanitas, 2010) — se integrează într-o 
astfel de categorie. Memoriile sale pornesc 
de la un jurnal intim ţinut încă de la vâr- 
sta de opt ani la îndemnul mamei sale, 
Silvia Sterian, evreică creştinată, cumnată a 
cunoscutului economist şi scriitor Paul 
Sterian şi a pictoriţei Margareta Sterian. 
Caietele de însemnări s-au păstrat, în pofi- 
da numeroaselor peripeții prin care a tre- 
cut diarista — o adolescentă, apoi o tânără 
care atrage ca un magnet bărbaţi din medii 
diverse şi cu biografii complicate. Memo- 
rialista este de mai multe ori victima unor 
tentative de viol, pe care le trece în revistă 
cu o sinceritate tulburătoare (lista agreso- 
rilor este lungă şi include: marinari sovie- 
tici, propriul tată, un cumnat, anchetatori 
al Securităţii etc. i, În acelaşi timp, autoa- 
rea se află „în căutarea amorului nebun“ (p. 
133), viaţa ei sentimentală fiind extrem de 
zbuciumată. Cartea redă foarte bine atmo- 
sfera epocii — mai ales postbelice — şi aduce 
un plus de informaţie atât pentru istoria 
artelor româneşti în perioada comunistă, 
cât şi pentru completarea a ceea ce se chea- 
mă biggra fiile nomenclaturii. 

Autoarea — absolventă a Institutului de 
Teatru în 1957 — este mai puţin cunoscută 
publicului autohton, fiind poate chiar ui- 
tată. Plecarea sa în străinătate, în 1964, a 
umbrit cariera ei românească, prezenţa 
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Ralucăi Sterian în spectacolele de la Iaşi 
(Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri“, 
1957-1958) şi Bucureşti (Teatrul „L. S. 
Bulandra“, 1963-1964) fiind neglijată, dacă 
nu ignorată de istoricii de teatru şi de cro- 
nicarii dramatici aflați sub presiunea unei 
cenzuri care oculta prestațiile actoricești ale 
artiștilor refugiaţi în Occident. Cumva me- 
moriile Ralucăi Sterian pot fi plasate în 
prelungirea jurnalelor datorate Marioarei 
Voiculescu şi Alicei Voinescu, prin franche- 
ţe, prin brutalitatea dezvăluirilor care înfă- 
ţişează o lume artistică dezbinată, unde rău- 
tatea este de multe ori la ea acasă, presiunea 
ideologică şi cenzura fiind doar o parte a 
problemei. La Iaşi, între 1957 şi 1958, 
Raluca Sterian este victima câtorva tentati- 
ve de otrăvire şi orbire; altădată i se pre- 
sară cuie pe scenă. Marea şansă a Ralucăi 
Sterian — dar şi o sursă de invidii şi viitoare 
răzbunări — este cooptarea în distribuţia 
piesei Mutter Courage de Bertolt Brecht, 
montată de Mauriciu Szekler la Naţionalul 
ieşean, cu Margareta Baciu în rolul prin- 
cipal. Dar invidiile se înteţesc, tânăra absol- 
ventă de IATC (jucând rolul Yvette) fiind 
detestată de câteva artiste consacrate de la 
Naţionalul ieşean. 

Pe lângă fericirea de a juca în primul 
spectacol de Brecht în limba română, dia- 
rista face parte şi din trupa care merge în 
turneu în Basarabia (RSs Moldovenească); 
este primul ansamblu teatral românesc care 
susţine reprezentații în spaţiul „sovietic“. 
Pentru a sublinia din punct de vedere poli- 
tic această premieră, la Chişinău se depla- 
sează, pe lângă directorul Teatrului Naţio- 
nal din Iaşi, şi ministrul adjunct al culturii, 
Ion Pas. Însă tot turneul poate fi compro- 
mis, căci frumoasa membră a trupei ieşene 
iese în evidenţă nu doar prin interpretare; 
gazdele din Moldova sovietică îi acordă o 
atenţie specială: cade cu tronc atât unui ge- 
neral venit de la Moscova, cât şi unui scrii- 
tor din Rss Moldovenească, membru al cc 
al Partidului Comunist local şi figură ex- 
trem de influentă. Apelând la bagajul de 
informaţii şi la scrierile istoricului şi socio- 
logului basarabean Petru Negură (v. mai 
ales excelenta carte Ni héros, m traitres: Les 
écrivains moldaves face au pouvoir soviétique 
sous Staline, L'Harmattan, 2009), putem 
deduce că este vorba fie de Emilian Radu 
Bucov, fie de Bogdan Istru. Pentru a nu fi 
răpită, tânăra actriță scapă refugiindu-se în 
toaleta trenului. 

Prea legată de capitală, unde amant îi 
este regizorul şi profesorul de la 1ATC Mihai 
(Mihail Raicu?), Raluca Sterian face naveta 
între Iaşi şi Bucureşti; când este pe punctul 
de a-l părăsi definitiv pe Mihai, vine ca o 
ghilotină un articol demascator publicat în 
presa comunistă: este acuzată de imoralita- 
te şi demisionează de la Teatrul din Iaşi, 
la sfatul prietenului său, regizorul şi actorul 
Dan Nasta. Începe un calvar de aproape 
doi ani, în aşteptarea emigrării spre Israel, 
culminând cu adevărate şedinţe de tortură 
în timpul interogatoriilor de la Securitate. 
Disperarea o împinge până în pragul si- 
nuciderii; Scenele dramatice se succed cu 
repeziciune, iar acum Raluca îşi joacă pro- 
priul rol (fragilitatea sa se vădeşte cu atât 
mai mult cu cât nu îi plac rolurile din tra- 
gedii). În contextul valului de arestări din- 
tre 1958 şi 1960, nici tatăl (arhitectul Soare 
Sterian) nu scapă de anchetele Securităţii; 
acum are loc o reapropiere de tatăl său, pe 
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care mult timp nu l-a putut ierta pentru 
pornirile incestuoase. Litoralul pare un re- 
fugiu ideal, chiar dacă familia reunită — 
fiica, tatăl, mama vitregă — abia îşi poate 
permite o masă la hotel. La Mamaia, Aurel 
(Baranga?) este cel care o convinge să ac- 
cepte avansurile celui ce se va dovedi a fi 
chiar ministrul comerţului, Gogu R ădules- 
cu, un obişnuit al Hotelului Rex. 

Gogu Rădulescu — numit în carte G. R. 
— fusese preşedinte al Frontului Studenţesc 
Democrat, principalul braţ politic al UTC- 
ului interbelic în Viaţa universitară, Şi era 
un intelectual de stânga, cu funcţii impor- 
tante după 1945 în ministerele economice 
dominate de comunişti. Fusese exclus din 
partid în octombrie 1952, în contextul de- 
vierii de dreapta, şi reprimit în rândurile 
PMR în 1957. La momentul când are un 
coup de foudre pentru Raluca îndeplinea 
funcţia de ministru al comerţului şi cariera 
lui spre vârful partidului se profila tot mai 
evident. Fosta actriţă pare că îl iubeşte cu 
adevărat. Numai că situaţia este ingrată 
pentru amândoi: Raluca abia scăpase de su- 
pravegherea Securităţii, iar Gogu Rădules- 
cu este însurat; consoarta are, ca şi el, un 
trecut procomunist îndelungat. Relaţia 
amoroasă cu Raluca Sterian riscă să dez- 
văluie ipocrizia, comportamentul „bur- 
ghez“, abaterea de la morala proletară, 
chiar în perioada în care soţia sa, scriitoarea 
şi publicista Dorina Rădulescu (n. Ru- 
dich), tocmai termina un reuşit roman 
autobiografic — Vrtj (Editura pentru Li- 
teratură, 1964) —, o scriere din care se 
vădeşte şi puritatea din viaţa privată a co- 
muniştilor. Vârtejul o cuprinde şi pe dia- 
ristă: „Cum să rămâi cu picioarele pe pă- 
mânt când el e cu capul în nori? Mă prinde 
într-un vârtej incontrolabil. Sunt îngrijo- 
rată. Sunt îngrijorată pentru G. R. E că- 
sătorit“ (p. 187). Însă ministrul amorezat 
riscă şi vine însoţit de soţie la o paradă de 
modă a amantei (angajată între timp ca 
manechină la o fabrică de textile): „Soţia 
lui a venit să asiste la o defilare. Culmea 
nenorocului, era pentru costume de baie. 
Mă simţeam goală, fără apărare“ (p. 188). 

În anii 1960, Gogu Rădulescu nu este 
doar un simplu ministru. În Introducerea 
la Raportul final al Comisiei Preziden- 
ţiale pentru Analiza Dictaturii Comuniste, 
Gogu (Gheorghe) Rădulescu este nomina- 
lizat ca membru de frunte al unor instituții- 
cheie din România comunistă, fiind situat 
pe poziţia 28 (Raport final, CPADCR- Hu- 
manitas, 2007, p. 34). Dacă începutul ani- 
lor 1960 înseamnă şi deschiderea econo- 
mică a României spre Occident, în căutare 
de noi tehnologii şi de acorduri comerciale 
avantajoase, pentru tânăra Raluca înseamnă 
două valize de cadouri (pantofi, parfumuri 
etc.). Căci ministrul comerţului îşi face 
timp şi pentru a târgui pentru amanta sa, 
prin capitala Franţei, unde tocmai fusese în 
delegaţie. Gogu Rădulescu o ajută finan- 
ciar, îi găseşte tatălui un loc de muncă în 
arhitectură, mai bine retribuit. Ministrul 
(care devine în curând vicepreşedinte al gu- 
vernului) l-a cunoscut şi pe unchiul şi nașul 
Ralucăi, Paul Sterian, o ocazie pentru cei 
doi de a discuta despre cei abandonaţi în 
universul concentraţionar: „Am vorbit în- 
delung despre unchiul Paul, ale cărui cărți 
l-au ajutat în studiile lui de economie. I-am 
spus că admirația lui s-ar fi putut manifesta 
în timpul celor opt ani petrecuţi de unchiul 
meu în închisoare. [...] Tăcere de mor- 


mânt“ (p. 195). Datorită lui Gogu Rădu- 
lescu — care intervine pe lângă şeful Secţiei 
de ştiinţă şi cultură de la Comitetul Central 
al PMR (probabil Vasile Dinu), fosta actriță 
ajunge la „Bulandra“. Nu înainte însă de 
a suporta avansurile şi de a fi realmente tă- 
vălită în biroul de la cc al celui care su- 
perviza cultura, subordonatul lui Leonte 
Răutu. Situaţia celor doi îndrăgostiţi se 
complică odată cu ascensiunea politică a lui 
Gogu Rădulescu şi cu intenţia soţiei de a 
reclama adulterul la Comitetul Central. De- 
cisă să plece din ţară, căci era încă urmărită 
de „dosarul“ politic indezirabil şi nu se pu- 
tea realiza ca artistă, Raluca Sterian îşi în- 
fruntă concubinul. Cu ajutorul unui mariaj 
de convenienţă, prin căsătoria cu un ingi- 
ner francez în trecere prin România, şi ape- 
lând la un alt vicepreşedinte al Consiliului 
de Minişti, rival al lui Gogu Rădulescu 
(Gh. Gaston Marin? Alexandru Bârlădea- 
nu), Raluca Sterian părăseşte ţara în vara 
anului 1964. Dar până să-l întâlnească pe 
Jean-Jacques Nathan se zbate între libertate 
şi promiscuitate. 

Tânăra Raluca nu iese din limitele con- 
formismului social, acceptă să se integreze 
în sistemul politic, ceea ce nu o face mai 
puţin victimă a regimului totalitar. Pare că 
îşi caută amanți bine situaţi politic (Titus 
Popovici, Gogu Rădulescu ş.a.), dar ţinta 
finală nu rămâne amorul nebun într-o Ro- 
mânie cenușie, în care autobiografia „nesă- 
nătoasă“ (originile sociale burgheze, solici- 
tările de emigrare spre Israel etc.) constituie 
un stigmat. Suflet tatuat este O sursă pre- 
ţioasă şi pentru istoria socială a comu- 
nismului românesc, iar paginile despre 
lumea actorilor şi a regizorilor pot fi ex- 
ploatate cu folos de cercetătorii istoriei 
recente a teatrului autohton. 
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Paradisul libertăţii 


Bogdan C. Enache 


pone PENTRU copii 
sau parodie a societății | 
de astăzi? Cartea lui Ken 
Schooland, profesor de eco- 
nomie şi ştiinţe politice la | 
Universitatea Hawaii Paci- 
fic, Aventurile lui Jonathan | 
Gullible: O odisee liber- vaim P 
bistă (Bucureşti: Editura Li- ! 
bertas Publishing, 2010, 162 p., trad. 
Valentina Nicolau şi Sorin Cucerai), este 
un roman didactic care preia tema, stilul şi 
structura bine-cunoscutului roman de călă- 
torii al lui Jonathan Swift, Călătoriile lui 
Gulliver, într-o savuroasă tentativă de a 
pune în lumină simplitatea principiilor eco- 
nomice de la baza unei societăţi libere şi 
ridicolul argumentelor oferite împotriva 
drepturilor individuale şi a libertății schim- 
bului. 

Eroul cărţii este adolescentul Jonathan 
Gullible, care, asemeni doctorul Lemuel 
Gulliver al lui Swift, este pasionat de navi- 
gaţie şi, într-o bună zi, în cursul unei ieşiri 
în larg mai temerare, este surprins de o fur- 
tună şi naufragiază într-un ţinut străin. Aici 
încep aventurile sale, care îl vor confrunta 
cu fel de fel de situaţii, una mai absurdă şi 
mai de neînțeles decât alta, precum oame- 


nii care arestează o femeie-tăietor de lemne 
ce le ameninţă locurile de muncă deoare- 
ce foloseşte drujba în locul instrumente- 
lor manuale; pescarul care regretă penuria 
peştelui din lacul care acum aparţine tutu- 
ror; femeia care îl roagă să semneze o pe- 
tiţie pentru protejarea industriei de pe o 
insulă împotriva concurenţei neloiale gene- 
rate de lumina soarelui; oraşul în care oa- 
menii umblă în genunchi ca urmare a unei 
taxe pe înălțime; femeia care îşi plăteşte 
impozitele, dar totuşi îşi vede casa dărâ- 
mată la un ordin al Consiliului Lorzilor, pe 
motiv că încalcă regulile de urbanism; oa- 
menii care tipăresc bani cu încuviințarea 
Consiliului Lorzilor, spre fericirea tuturor, 
şi oamenii care sunt arestaţi pentru tipărirea 
de bani; Marele Anchetator, care îi seduce 
prietenii, şi lumea din oraş propăvăduind 
că libertatea este o povară, oferindu-se să o 
ia asupra sa de pe umerii oamenilor; în 
sfârşit, banda democraţiei care alungă oa- 
menii din oraş şi care îl desparte de priete- 
na sa Alisa, şi multe altele. 

Spre deosebire de eroul lui Swift, care 
la capătul aventurilor sale se retrage dez- 
gustat din lume şi nu mai suportă decât 
compania cailor din vechea sa gospodărie, 
eroul lui Schooland revine acasă, călare pe 
un vultur, în oraşul provincial de coastă în 
care locuieşte împreună cu părinții săi, cu 
promisiunea să o reîntâlnească pe Alisa şi 
convins că „Orice loc, chiar şi Corrumpo, 
poate deveni un paradis când oamenii sunt 
liberi cu adevărat“. 


E 
O colecție de proză 
populară inedită 
Al. Săndulescu 
NUL TRECUT a apărut, la PERERIN 
ditura Saeculum I.O. > a a 
din Bucureşti, un volum în = sirene 
ediţie bilingvă de Basme po- Pa 


pulare din Bucovina, una 
dintre primele culegeri de la 
noi, alcătuită la mijlocul se- 
colului al XIX-lea de Ludwig 
Adolf Staufe. Textele sunt 
transcrise după manuscrisul în limba ger- 
mană și însoţite de un studiu introductiv 
de Helga Stein, cunoscută cercetătoare în 
domeniul baladei populare. Dispunem 
acum de o versiune în limba română (re- 
zultatul unei duble translaţii), datorită 
Vioricăi Nişcov. Ea avea toate abilitățile să 
efectueze o asemenea lucrare, fiind autoa- 
rea unor semnificative antologii de folclor, 
Cele trei rodii aurite, A fost unde n-a fost, 
aceasta însoţită de un substanțial studiu cu 
implicaţii teoretice şi comparatiste, Basmul 
ca practică şi reprezentare. In acelaşi timp, 
cercetătoarea este o eminentă germanistă, 
care a tradus opere fundamentale, precum 
Ricarda Huch, Romantismul german, No- 
valis, Discipolii lui Sais, Heinrich von C fter- 
dingen, C. G. Jung, Tipuri psibolugice, Ernst 
Jünger, Jurnale pariziene. 

Ce ne spune ea în prefaţă, înarmată cu 
o bogată bibliografie? Ludwig Adolf Staufe 
şi-a cules naraţiunile sub impulsul Basmelor 
valahe al fraţilor Arthur şi Albert Schott. În 


comparaţie cu acestea, care pot fi luate ca 


termen de referință, textele populare ce se 
traduc acum în româneşte sunt mai con- 
cise, mai sobre, mai cuminţi, fără exces de 
descrieri şi de expresii căutate. Dar, observă 
cercetătoarea mai departe: „Basmele scurte 
şi mai cu seamă snoavele sunt povestite mai 
viu. Nu o dată au suspans, cu simţul ritmă- 
rii şi cu o bună exploatare a poantei“. Sigur 
că, notează Viorica Nişcov, traduse și retra- 
duse, naraţiunile au suferit modificări, care, 
„dacă nu le-a afectat schelăria dură a su- 
biectelor, le-a amputat pe alocuri, în grade 
diferite, structura fluidă a a expresiei“. Ea 
conchide că valoarea colecţiei Staufe constă 
în varietatea materialului pe care îl conţine 
şi în coeficientul ridicat de autenticitate, 
ceea ce menţine interesul cititorului. Tra- 
ducerea, pe tot parcursul fluentă, res- 
pectând stilul ştiut al basmelor noastre, cu 
formele şi formulele consacrate, bene- 
ficiază, pentru fiecare naraţiune, de note 
şi comenterii privind clasificarea şi tipo- 
logia folcloristică. 

Să vedem acum ce spune şi cercetătoa- 
rea arhivelor vieneze în introducerea siste- 
matică, doldora de informaţii De:pre colecția 
Ludwig Adoif Staufe și contextul ei istoric. 
Descrierea este amănunţită şi are o precizie 
„nemţească“. Manuscrisul se păstrează în 
fondul de manuscrise şi tipărituri vechi din 
Biblioteca Naţională Austriacă din Viena. 
Se menţionează cota, dimensiunea, calitatea 
hârtiei, numărul de file. Culegerea a fost 
dedicată „Majestății sale apostolice chezaro- 
crăieşti, atotmilostivului Împărat şi Domn 
Franz Joseph I, cu preasupusă închinare“, 
conține 48 de naraţiuni populare româ- 
neşti, în traducere germană, şi e însoţită de 
o scurtă prefaţă a lui Ludwig Adolf Staufe, 
datată „Cernăuţi, în decembrie 1852“. 
Acesta, ni se comunică mai departe, se năs- 
cuse la Suceava, tatăl fiind rutean (Simi- 
ginowicz) şi mama, germană. Staufe este 
un pseudonim. A studiat la Viena Şi a fost 
profesor multă vreme la Braşov şi apoi la 
Cernăuţi. S-a afirmat ca publicist şi culegă- 
tor de folclor. Helga Stein oferă informaţii 
despre cele dintâi colecţii de proză populară 
românească. Exceptând zece texte, publi- 
cate de Timotei Cipariu în 1831, şi încă 
şase, traduse în maghiară de J. Zeyk, ele, în 
zdrobitoarea lor majoritate, au apărut în 
limba germană şi aparţin fraţilor Arthur 
şi Albert Schott, adunate în Banat, şi lui Fr. 
E Obert, culese în Transilvania. Culegerea 
lui Staufe a fost cunoscută şi apreciată de 
Wilhelm Grimm. De altfel, pe urma cele- 
brilor fraţi şi a romantismului german, 
Staufe susţine ideea, devenită bun comun, 
a priorităţi literaturii populare față de lite- 
ratura cultă şi văzută ca depozitar al unor 
valori universale: „Basmul este începutul 
poeziei, ca atare, aceasta trece mereu în 
plan secund pe măsură ce se dezvoltă poe- 
zia cultă“. În prefața lui, remarcă înrudiri 
între basmele româneşti şi cele germane şi, 
într-o frază, menţionează modul său de lu- 
cru şi modelul pe care l-a avut în vedere: 
„In expunere, m-am străduit să păstrez to- 
nul popular, simplu, firesc, alegându-mi pe 
frații Grimm drept modele luminoase“. 

Volumul Basme pcpulare din Bucovina 
vine, pe de o parte, să îmbogăţească tezau- 
rul nostru folcloric, prin publicarea paralelă 
a originalului german, conservat în arhivele 
vieneze, însoţite de prefața şi comenteriile 
avizate ale Vioricăi Nişcov, pe de alta, să ne 
ofere preţioase informaţii, în introducerea 
semnată de Helga Stein, despre istoria ma- 


nuscrisului vienez şi a culegerilor realizate 
de germani (fraţii Schott, Obert, Staufe) 
pe teritoriul României. Ca o concluzie, cu 
rezonanţe mereu actuale, cercetătoarea su- 
bliniază, în ultimul paragraf al textului, 
ideea, numită azi a multiculturalismului, 
ilustrată încă de acum un secol şi jumătate 
în provincia noastră cea mai nordică: 


Staufe este reprezentantul unei generaţii 
educate în condiţii de coexistenţă pașnică 
între diferitele etnii din Bucovina. Crescută 
într-un mediu poliglot, ea era solidarizată de 
un accentuat patriotism local. Aşa se face că 
Staufe, rutean după tată, educat ca german 
de mamă, şi-a îndreptat atenţia spre folclorul 
românesc. Un fenomen abolut normal pen- 
tru mijlocul veacului al XIX-lea în Bucovina, 
unde normele relaţiilor interetnice se bazau 
pe toleranţă şi înţelegere reciprocă. Toleranță 
şi înţelegere reciprocă, un angajament asu- 
mat în toate lucrările sale de Adolf Staufe, 
cel care a fost de-a lungul întregii sale vieţi 
un mediator harnic şi înzestrat între înde- 
părtata Bucovină şi lumea occidentală. 

E 


Bătălia pentru 
un poet arțăgos 
Mirel Anghel 


To ARGHEZI este poc- 
tul român pentru care 
s-au purtat adevărate „lupte“ 
încă de când el nu publicase 
încă un volum de versuri. 
Admiratorii vedeau în poe- 
ziile sale răspândite prin re- 
viste un argument îndeajuns 
de puternic care le permitea 
să Îl aşeze lângă Eminescu. Nu puține au 
fost controversele legate de opera şi bio- 
grafia sa. 

Răspândit în mii şi mii de surse, e greu 
să îl adunăm pe, adevăratul poet şi om 
Tudor Arghezi. Il vom găsi sub diverse 
măşti şi tot atâtea pseudonime: Ion Theo, 
Cocó, Danfil Fleicaru, Ex-lerodiaconul 
Iosif Theodorescu, 'I.Ar.Ghezi etc. 

O istorie a receptării operei argheziene 
este un demers pe care puţini s-ar încume- 
ta să îl întreprindă. Pentru a putea face un 
asemenea studiu, este nevoie de o cunoaş- 
tere foarte bună a vieţii ascunse a lui Tudor 
Arghezi şi a operei sale complexe. Apărută 
pentru prima dată în anul 1984, la Editura 
Dacia (Cluj-Napoca), cartea „Bătălia“ Ar- 
ghezi de Dorina Grăsoiu cunoaşte în 2010 
o a doua ediţie, revizuită şi adăugită, la 
Editura Nouă din Bucureşti. Titlul complet 
al primei ediţii este „Bătălia“ Arghezi: Pro- 
cesul istoric al veceptării cperei lui Tudor 
Anghezi, acesta suferind o modificare în cea 
de-a doua ediţie, „Bătălia“ Arghezi: Recep- 
tarea cperei de le debut până la centenarul 
poetului (Bucureşti: Ed. Nouă, 2010). 

Ediţia a doua vine cu o serie de modi- 
ficări foarte importante pentru munca isto- 
ricilor şi criticilor literari. Cărţii i-a fost 
adăugat un indice de nume, care face conți- 
nutul mai vizibil şi permite cititorului să 
„navigheze“ mult mai uşor prin istoria zbu- 
ciumată a receptării operei argheziene. În 
plus, cea de-a doua ediţie a cărţii benefi- 
ciază de unele modificări ale titlurilor unor 
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capitole, alături de unele modificări opera- 
te asupra conţinutului. Dorina Grăsoiu 
menţine miezul cărții prin cele patru capi- 
tole: Destinul unei cpere, Ecoul începuturilor 
Şi „Bătălia“ An ghezi, modificând titlul celui 
din urmă, din Destinul unui clasic în viaţă, 
în Avatarurile unui clasic în viaţă. Anali- 
zând retrospectiv semnificaţia momentului 
de la 23 august 1944 pentru literatura ro- 
mână şi cea argheziană, Dorina Grăsoiu 
adaugă acestui capitol o importantă analiză 
a perioadei de tranziţie prin care literatu- 
ra română şi cea argheziană au trecut în 
anii de oprimare comunistă. 

Efortul remarcabil al Dorinei Grăsoiu, 
care a investigat toate publicaţiile în care 
opera argheziană a fost oglindită în cei 71 
de ani de activitate publicistică şi literară, 
ne permite să privim dintr-o perspectivă 
globală activitatea acestui extraordinar poet 
şi pamfletar român. În acelaşi timp, cartea 
îi scuteşte pe cei interesaţi de „fenomenul 
Arghezi“ de un periplu documentar epui- 
zant şi cronofag, oferindu-le direcţiile ne- 
cesare unor cercetări viitoare. 

Abordând cronologic ecoul stârnit de 
Tudor Arghezi în lumea literară încă de la 
debutul său sub tutelă macedonskiană, la 
16 ani (1896), autoarea îşi sistematizează 
materialul documentar şi mărturiile pe trei 
etape: antebelică, interbelică şi postbelică. 
In urmărirea transformărilor suferite de 
opera argheziană, Dorina Grăsoiu identi- 
fică trăsătura definitorie a personalităţii 
poetului: conflictul. Viaţa şi opera sa au 
stat sub semnul contrariilor, al dezacordu- 
lui cu lumea în care niciodată nu a putut fi 
integrat. Dorina Grăsoiu remarcă şi rolul 
deosebit pe care polemicile purtate de poet 
l-au avut în reînnoirea interesului pentru 
opera sa. Cele cu Nicolae Iorga şi Ion 
Barbu au devenit celebre şi au captat 
atenţia lumii literare datorită implicării 
unor nume „grele“. 

Autoarea insistă asupra spiritului nesta- 
tornic arghezian, concretizat prin repudie- 
rea persoanelor care l-au ajutat în momen- 
te cruciale ale vieții. Trebuie menţionaţi aici 
Alexandru Macedonski, cel care l-a lansat 
în lumea literară, mitropolitul Iosif Gheor- 
ghian, protectorul şi părintele său spiritual, 
care l-a ţinut la mănăstirea Cernica în ciuda 
numeroaselor abateri, şi chiar Gala Ga- 
laction, singurul care a rămas întotdeauna 
alături de poet. Nu îl mai menţionăm pe 
tatăl lui Tudor Arghezi, Nicolae Theodo- 
rescu, deoarece fiul a încheiat repede soco- 
telile cu el, încă de la 16 ani, atunci când îi 
adresa diatriba din poezia de debut, Tatălui 
meu (1896). Relaţiile dintre tată şi fiu au 
fost dintotdeauna sporadice şi formale, iar 
cele cu mama sa ar necesita capitole întregi. 

Dorina Grăsoiu nu se limitează la „epi- 
centrul“ Arghezi, ci merge spre unda de şoc 
pe care poetul a stârnit-o. Deosebit de inte- 
resantă este perioada cuprinsă între sfârşitul 
secolului al XIX-lea şi începutul secolului 
al XX-lea, atunci când el apare în literatura 
română ca un poet înnoitor, în contextul 
dominaţiei „ţărănismului literar“. Nimic 
mai nepotrivit atunci, observă autoarea, de- 
cât un poet care cocheta cu poezia instru- 
mentalistă franceză, reprezentată de René 
Ghil. 

Nu asistăm la o simplă inventariere a 
acestor etape, ci se trece la analiza resor- 
turilor care au stat la baza unor polemici şi 


24 * APOSTROF 


au modelat receptarea operei argheziene. 
Văzând „bătălia Arghezi“ ca pe un proces 
în care factorii colaterali (biografia şi con- 
textul politic potrivnic) au avut un cuvânt 
greu de spus, Dorina Grăsoiu acordă aten- 
ţie atât carierei publicistice argheziene, cât 
şi polemicilor în care Arghezi s-a impli- 
cat. Tocmai cel din umă aspect, remarcă au- 
toarea, ar fi îngreunat şi denaturat modul 
în care a fost receptată de-a lungul timpului 
opera acestui pamfletar arţăgos. Arghezi, 
scrie Dorina Grăsoiu, este cel „care nu cre- 
dem să fi rămas vreodată dator cu vreo 
replică“ (p. 91). 

Dintre evenimentele cu un impact im- 
portant aspra evoluţiei receptării lui Tudor 
Arghezi, Dorina Grăsoiu insistă asupra mo- 
mentului în care poetul a publicat volumul 
aşteptat de lumea literară de mult timp: 
Cuvinte potrivite, apărut în Săptămâna Pa- 
timilor anului 1927. 

Tudor Arghezi a purtat „bătălii“ cu toţi 
cei care s-au intersectat cu drumul său: cu 
clericii (prin pamfletele antisinodale publi- 
cate în Națiunea în 1923, strânse apoi în 
volumul Icoane de lemn — 1929), cu tradi- 
ționaliştii de la Gândirea (care încercau, 
fără succes, să îl anexeze orientării lor) sau 
cu moderniştii care îl venerau şi îi dedicau, 
în 1925, un număr întreg al revistei avan- 
gadiste Intygral. Chiar şi la aceste dovezi de 
susţinere, Arghezi a reacţionat potrivnic, 
ironizându-şi mai mereu admiratorii. El 
ajunge să le ceară ca într-un număr omagial 
din Integral să i se publice o poezie tradi- 
ționalistă: Plugule. Cu astfel de gesturi, el 
reuşea mereu să îşi atragă noi adversari, 
deseori unii trecând din tabăra admiratori- 
lor în cea a contestatarilor. 

Raportând creaţia argheziană la curen- 
tele literare pe care le-a traversat, intersec- 
tându-se cu unele (avem în vedere începu- 
tul simbolist de sub tutela lui Alexandru 
Macedonski), Dorina Grăsoiu analizează şi 
reacţia lumii literare la apariţia acestui poet 
atât de diferit şi inadaptat, mereu în con- 
tradicţie cu timpul său. Fără a se ataşa de 
obiectul analizei sale, autoarea reface obiec- 
tiv atmosfera începutului arghezian, gra- 
dându-și etapele analizei de la prezentarea 
primelor studii critice până la numeroase- 
le cărţi ce i-au fost dedicate poetului după 
dispariţia sa din anul 1967. Având darul 
unui dibaci istoric literar, care acordă 
atenţie tuturor detaliilor în configurarea în- 
tregului, Dorina Grăsoiu reuşeşte să scoa- 
tă la iveală traseul sinuos al poetului prin 
literatura română şi să lumineze drumul 
urmat de acest teribil „fenomen“. 

Autoarea cuprinde în analiza ei reviste- 
le literare în care a publicat Arghezi, dar 
şi pe cele în care s-au făcut auzite ecourile 
stârnite de opera sa. Reacţia de uimire 
şi contestare era firească faţă de un poet 
care a adus în literatura română, observă 
Dorina Grăsoiu, un limbaj artistic nou, cu 
atât mai valoros cu cât el i-a urmat lui Emi- 
nescu. Pe lângă studiul receptării operei 
argheziene, cartea analizează reacţia pro- 
dusă de unele episoade biografice arghe- 
ziene în opera sa. Detenţia de la închisoa- 
rea Văcăreşti (în timpul căreia Arghezi a 
fost susținut cu patimă de B. Fundoianu, 
E. Aderca şi N. Davidescu) este un bun 
exemplu. Prin ochii autoarei îl cunoaştem 
pe pamfletarul din perioada antebelică şi pe 
poetul Tudor Arghezi din perioada inter- 
belică. Ele contribuie la conturarea „feno- 


menului Arghezi“, aşa cum ea îl numeşte. 
Un „fenomen“ care nu publicase încă nimic 
în perioada 1920-1926, atunci când unii 
critici chiar îl somau să dea tiparului un 
volum. Apărând impetuos în literatura 
română şi marcând-o în mod decisiv, 
Arghezi a rămas impasibil în faţa contestă- 
rilor şi neîncrezător în laude. 

Fie că analizează cultul creat în jurul 
poetului de B. Fundoianu sau Felix Aderca, 
fie că ne prezintă şi partea opusă, aceea 
a contestării sale de către N. Iorga, M. 
Eliade, Ion Barbu sau E. Ionescu, Dorina 
Grăsoiu extrage din toate acestea esenţia- 
lul: valoarea estetică a operei argheziene. 

Fiind impus definitiv, în perioada din- 
tre cele două războaie mondiale, de critici 
precum G. Călinescu. P. Constantinescu, 
Perpessicius, Ş. Cioculescu şi Tudor Vianu, 
Arghezi se vede pus, începând cu 1945 
(iniţial, din partea lui Miron Radu Paras- 
chivescu), în faţa unui val contestatar, în 
ciuda atitudinii sale antifasciste din trecut, 
atitudine care era pe placul noii orânduiri 
politice. Autoarea stăruie asupra momen- 
telor de răscruce din viaţa lui, căci acestea 
i-au influenţat şi creaţia. Un astfel de mo- 
ment este cel din ianuarie 1948, atunci 
când articolul-foileton semnat de Sorin 
Toma în Scânteia îl va învinge pe poet şi 
îl va scoate pentru aproximativ opt ani din 
literatura română. Era prima şi ultima „bă- 
tălie“ pierdută de Tudor Arghezi. După 
reabilitarea din 1956, nimic nu va mai fi la 
fel, iar pamfletarul se va fi pierdut pentru 
totdeauna. 

Alături de capitolul „Bătălia“ Arghezi, 
capitolul Avatarurile unui clasic în viață se 
constituie într-o piesă de rezistenţă a an- 
samblului pe care Dorina Grăsoiu îl edifică. 
Înțelegerea unui scriitor atât de complex şi 
de complicat nu ar fi deplină fără contri- 
buţia Dorinei Grăsoiu, care îşi impune car- 
tea printre referinţele bibliografice obliga- 
torii în cercetarea vieţii şi operei lui Tudor 
Arghezi. Cartea este o „bătălie“ pentru 
Tudor Arghezi în „războiul“ de a-l impune 
şi readuce pe scriitor în atenţia tinerilor 
istorici şi critici literari. Dat fiind intere- 
sul tot mai scăzut pentru opera lui Tudor 
Arghezi, este o bătălie „necesară“. Nu în 
ultimul rând, este şi o „bătălie“ cu Tudor 
Arghezi, cu pendularea continuă a acestuia 
între contrariile care l-au definit atât de 
bine. 

Dorina Grăsoiu tulbură liniştea ciclo- 
pului din peşteră, dar el tot mai mult se 
ascunde, prăvălind pietre în urma-i. Pietre 
pe care tinerii istorici şi critici literari au 
datoria de a le da la o parte în continuare. 

E 


Poemul copacilor 
(Omagiu de primăvară) de ILA- CHID Hy A~ 


Copacii se află în solda 


Frumosului. 
4 A bi x Z, pei 
Înfrunzesc în fiecare primăvară, 


Pe gratis! 


Stejarul s-a născut în 

Iesle de jar 

Şi poartă o Coroană de Raze 
Sau fraze, 


Tăinuite încă de la Facerea lumii. 


Crengile-i răcoroase... 
Dacă le dai la o parte, 
Mai poţi zări licărind 
Steaua Magilor, de departe. 


Pinul a fost un suspin 

Al unui amurg, ca o rană, 
Pierdut cândva 

Pe Marea Mediterană. 


Bradul a fost un Bard 
Cu ochii verzi care ard 
Şi nu se mai ştie 

Cum a păşit curajos 
In Veşnicie. 


Fagul a fost un melancolic 
Fag got, 

Un Fagot în armură 

De „Do“, „Re“ şi „Mi“ 
Rătăcit pe pustii. 


Molidul pare să fi fost 
Un vechi Lied, 

Puțin cam livid 
Zburând pe fereastră 
Către o zare albastră. 


Iar Vişinul e o rudă secretă 

A lui Vişnu, 

Dar şi un Baldachin roşu-închis 
Pentru vișine 

Şi vişinate boabe de Vis. 


Teii au fost odinioară 
Atei, 

Până s-a născut Domnul 
Ca un Soare, în ei. 


Nucul ar fi fost 

Un eunuc 

Sau, mai degrabă, un Duce 
Care ascundea sfios 

O teorie „in nuce“. 


Nufărul era şi mai este 
Un cufăr, 

cu Lumină 

Divină 

Plutind pe Lac! 


Un adevărat leac, 
Impotriva funinginii 
Nopţilor din acest veac. 


Arţarul a fost un Țar 
Care avea şi o Arţară 
Sau Arţarină, 
Năzuroasă precum O 
Mandolnă. 


Plopii... au fost Popi 

In sutane de Puf 
Psalmodiind cu năduf 
Din Psaltiri Instelate 
Versete de aur 

De mii-de carate 

Întinse măiestrit pe o aţă 
Pentru nunta zorilor, 

De dimineaţă. 


Măslinul a fost un 
Mângâietor Evantai, 
Care alina ameţeala 
Ingerilor, 

Cu rău de înălțime 
Din Rai. 


Castanul a fost un castelan 
Din Castalia, 

Îi zburau vrăbiile prin păr 

In timp ce inventa la clavecin 
Cu priviri împânzite, 
Vârtejuri şi fugi de castane 
Indrăgostite. 

Sau se iuita, fără glume, 
Printr-o Lunetă de azur, 

In cealaltă lume. 
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Mărul a fost o cămară 
De împărat, 

Unde se încuiau 

Pe timp de iernat, 

In foiţe de ceară, 
Esenţele 

Tuturor miresmelor 
De primăvară. 


Cât priveşte Salcia, 

A fost o poetesă 

Cu strălucitoare, brățări 

De Rouă, 

Care ştia să scrie 

Declaraţii -de dragoste pe ape, 
Când Plouă. 
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Fereastra a i-a 


E. TÂRZIU. Se aude vântul |iuierând 
e sub streșini. Fuioare aprige de zăpadă, 
i im aie de pe accperişuri, aruncate cu må- 
nie în ochiurile ferestrei. Din când în când, 
domnul Nimeni priveşte ghioceii din pahar pe 
care i-a cumpărat nevestei sale, şi gândul i se 
repede figurant în pădurea în ghetată, pe sub 
tufele cu țipete de sticlă, şi se refugiază apoi 
cumințite, ca niște vietăți speriate, căutând 
adăpost pe preprietatea lui privată, ocrotită de 
câinii de vi ghe ai trezviei şi de intendentul 
rațional al vocii întăi a textului. 

Ninge de câteva zile. Zi şi noapte. Vântul 
viscoleste zăpada, adunând-o în troiene pe la 
garduri. Drumurile par strânse de pe lume 
într-un ghem nevăzut şi aruncat în noapte. 
Zăpada a ajuns până sub acc perișurile case- 
lor Bărbaţii au făcut tuneluri prin troiene, ca 
să ajungă la vite, la șeproane, la capra de tă- 
tat lemne și la magazia de unelte. Nici nu 
apuci să lcpătezi doi paşi de zăpadă, că vån- 
tul o văzvrăteşte în fuioare dense, albe, şi ur- 
mele se astupă iar Când ai ajuns la capătul 
cărării, te găseşti prins în foiașul alb, si, lac de 
sudoare, deşi știi că e zadarnic, lepătezi din 
nou către casă. Salcămii bătiûni de lângă iaz, 
loc de adunare al ciorilor care vânturau Zăpa- 
da de pe crengi, s-au prăbuşit. 

Nepțile mă ţine treaz viscolul care mână 
troienele mânios și le înghesuie în jurul casei 
mele, cu gând să o îngroape. Ziua, oboseala 
ar goasantă. Peisajul care mi se dezvăluia dia- 
fan, ca într-o pânză de Brueghel, de pe tera- 
sa Imgă, în toate anotimpurile, acum şi-a 
pierdut contururile şi cferă privirilor mele în 
imensitatea albă ins gmfiante pete cromatice, 
dar mai ales griuri. 

Pentru că Iluzia e foarte tăcută, zapez 
mereu. Televiziunea a prins drag de Coman- 
damentul de Iarnă. Despre această instituție 
de translație lirică se vorbeşte pe toate canale- 
le. Cu vehemență. Cu patimă. Senzual. De- 
licat și discret. Cu încredere naivă. Cu repres. 
Cu cât ninge mai năpraznic şi viscolul creşte, 
Comandamentul de Iarnă sporeste în audien- 
ță și se metamor fozează în erou. Tânăr. Viril. 
Dur şi tandru. Aşa cum nu este nici măcar 
Președintele. Plin de generozitate, ferà o må- 
nă de a juton ceaiuri fierbinți, pături calde, 
paturi în adăposturi, eliceptere pentru cc pii și 
gravide. Înveșmântat în uni formă de jan- 
darm, militară sau de civil în travesti, ve- 
ghează pe marginile şoselelor maşinile blo- 
cate în zăpadă, plugurile care încearcă să 
dezgroape drumurile. Ţara toată se lasă în 
bratele protagonistului romantic. Cu Prese- 
dinte, cu Premier şi cu Guvern cu tot. Stăpân 
al iluziilor, îi face pe toți nevăzuţi. Coman- 
damentul de Iarnă gestionează ascendentul şi 
mijlocul cerului Cm pathiei, imperiul nevăzut 
al viscolelor, norii foșnitori de zăpadă, sclipă- 
tul lunii, dragostea disperată, mersul trenu- 
rilor, acostarea navelor în porturi, bora fula- 
velor galbene și albastre ale partidelor politice, 
dezvelirea statuii lui Cuza. În asemenea ncpti 
geroase, cu ninsori fo. forescente, se :pune că nu 
poți dormi. Nu știu cât adevăr stă în lumina 
zăpezii, dar am din nou insomnie. Beau lapte 
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cald, în ghit un somnifer, încerc să citesc, mă 
uit la televizor, apoi mă las pradă gânduri- 
lor. Ca nişte fiare din Vameșul Rousseaun, se 
fumișează, pășind 11ș0% cu ochii rosti sticlina de 
lăcomie. Încerc să mă ascund — Intendentul 
ținutului meu imaginar pare să fi adormit 
și visează —, sălbăticiunile mă adulmecă cu 
nările umede și mă găsesc, căci alcătuirile Ne- 
limiştii Sunt pretutindeni... 


Capitolul al optsprezecelea, 
în care se povesteşte că 
odată un ţăran avea doi cai... 


ĂRANUL E pe câmp. Cu mâinile la spate, 

măsoară gânditor, cu paşi rari, fâneaţa 
lūi, acum acoperită de zăpadă, de la mar- 
ginea Carpatheţului. Şi tot nu-i vine să 
creadă. 

Fiul lui mai mare i-a spus, când a venit 
de la şcoală, cum că nu mai există de mult 
ţărani, de pe vremea lui Moromete, că acela 
a fost ultimul ţăran adevărat... Omul s-a 
uitat la fiu-său cu gura căscată. Ce-l învățau 
ăia de la şcoală, de amesteca realitatea cu 
nălucirile cărţilor?! Cum, adică, nu mai 
există ţărani adevăraţi?! Dar el ce era?! In- 
telectual, muncitor sau ce?! În ţările civili- 
zate, asta se numeşte fermier, i-a întors-o 
băiatul, satisfăcut, şi o şuviţă bălaie a tre- 
săltat deasupra ochilor lui albaştri. Dar el, 
tatăl, i-a spus că nu are o fermă, are doar o 
casă, ca toţi oamenii, o grădină de legume, 
una cu porumb, pentru cei doi porci pe 
care-i ţine, și un mic loc de cosit, pentru 
cai, vite şi oi. Păi, aia se cheamă că are o 
fermă! Apoi, are opt clase? Are. Are tv? 
Are. Are ceas cu baterii? Are. Mai merge la 
horă? Nu. La bal, la căminul cultural — aşa, 
din haşti în Paşti. Cântă din fluier, la nai 
sau la cobză, ca pe vremuri? Neam de nea- 
mul lui n-a fost cântăreţ, nici măcar din 
frunză sau din gură. El e om serios, ascultă 
muzică la radio sau la tv, citeşte ziare... 
Umblă în iţari, cu cămeşoaie şi opinci? Ei, 
asta-i, acum! Nu mai umblă nimeni cu aşa 
ceva, doar n-o să se facă de râs, că e îna- 
poiat! Vezi? Ce să văd? Că nu mai eşti ţă- 
ran. Dar ce sunt? Nu ştiu! Dar ţăran nu 
eşti. Am doi cai, două vaci cu lapte, doi 
porci, cincisprezece oi. Se cheamă că sunt 
ţăran; cu astea Vă ţin, pe maică-ta şi pe tine. 
Ne ţii, dar nu prea bine. Ce vrei să spui?! 
Da, nu te încrunta aşa la mine; nu spun 
asta că ţi-aş băga vreo vină, dar... Casa 
noastră a rămas tot ca înainte, furăm lemne 
din pădure când nu ne ajungem cu banii, 
ne îmbrăcăm de la second-hand, cumpărăm 
lucruri ieftine... Alţii, în schimb... Alţii au 
bani, eu nu am decât strictul necesar... Să 
nu deviem de la subiect... Nu, nu deviem; 
uite, mi-am făcut ştraif nou, l-am vopsit cu 
grijă, în culorile naționale, roz, albastru şi 
mov, de arată ca o bijuterie; am cumpărat 
hamuri noi, cu ţinte, cailor le-am pus ciu- 


curi roşii, cu clopoței în jurul gâtului. Asta 
nu-ţi spune ţie nimic?! Ba, da, o să-ţi spună 
şi ţie, când o să apară noul cod rutier şi-ai 
să vezi că nu mai ai dreptul să mergi cu ate- 
lajul prin oraş sau pe drumurile europene. 
Nu mai vorbesc de autostradă... Ce spui?! 
Spun ceea ce am auzit la o emisiune tv, pe 
această temă... 

Parcă fiul i-ar fi ars o palmă în plin 
obraz. De-ăştia-mi eşti?! De-asta te-am 
crescut cu greu, am răbdat şi eu şi maică-ta, 
să ai tu ce-ţi trebuie, să fii în rând cu cei- 
lalţi, ca acum să-ţi râzi de mine şi de munca 
mea, să-mi batjocoreşti felul meu cinstit de 
a trăi?! Sau ţi-e ruşine cu mine, fiindcă tatăl 
tău e un biet ţăran, care n-a ştiut în toată 
viaţa lui decât trudă şi iar trudă?! Suferi 
că n-am vilă, piscină, conturi în bancă, nu 
fac politică şi nu mă îmbrac la case de mo- 
dă?! Neam de neamul meu n-a trăit pre- 
cum curvele, şi nici eu n-am de gând, chiar 
dacă aș trăi o mie de ani... Ce te legi de caii 
mei? Ce e urât şi indecent în înfăţişarea 
lor ?! Uită-te la ai noştri, că sunt sub nasul 
tău, în ogradă: ai văzut animal mai frumos, 
mai apropiat de stăpân, mai supus şi mai 
de ajutor la povară? Că se balegă şi se pişă? 
Dar saltimbancii care le interzic să meargă 
pe drumuri? Se împut în Senat, se cacă pe 
legi, pe ea nație şi ţară, şi vând, umplându- 
se de bani, bogăţiile solului şi ale subsolu- 
lui?! Cum, adică, să nu mai am dreptul să 
circul liber prin ţara mea, pe şoselele ei 
naţionale sau prin oraşele ei?! Ce pui de 
căţea sclifosiţi şi tembeli îmi interzic mie să 
trăiesc cum am apucat şi am învăţat?! Pe 
mâna cui a încăput ţara asta? Cine o poartă, 
cine o mână?! E sau nu şi ţara mea?! E... 
Sunt sau nu sunt un om liber? Eşti... 
Atunci?! 

Îi tremurau genunchii şi-l cuprindeau 
fiori reci. Nu mai avea glas să-şi strige in- 
dignarea. De fapt, nu prostovanul de fi-său 
e vinovat, ci tevatura asta cu UE; parcă a 
dat strechea în toţi. Toată ziua plouă cu tot 
felul de idei, care de care mai năstruşnică, 
de se miră natul. Gogoriţe pe care, altădată, 
numai în glumă să le fi spus, şi te făceai de 
râs, iar povestea te urma până la moarte 
şi după aceea, pe neam şi pe sămânță... 

Apoi, şi-a amintit de alte lucruri pe care 
le-a considerat la vremea lor doar ciudăţe- 
nii, şi chiar a râs de ele. Găinile, păsările de 
curte, nu mai aveau voie să umble lela pe 
marginea șanțului dacă nu erau însoţite; 
porcul nu mai putea fi tăiat după tradiţie, 
înjunghiat şi pârlit cu paie pe omăt. Trebuia 
să-l urci în maşină, dacă aveai; dacă nu, să 
te rogi de alţii şi să-l duci la abator, în oraş, 
să-l electrocutezi, să nu se chinuie, că are 
drepturi şi el... Vaca trebuie să aibă condică 
de lapte, ca odinioară fetele la dans; oile 
pot face transhumanţa doar cu tirul; nu 
mai ai dreptul să omori muştele cu pliciul 
sau cu miere otrăvită, ci doar să le electro- 
cutezi; primăvara, când pământul e afânat 
şi reavăn, nu bagi plugul la arat când ştii tu 
că trebuie, ci pe uscăciune, să nu tai ca 


prostul râmele, insectele, şerpii şi alte ani- 
male care se ascund în pământ pe timpul 
iernii, că trebuie să le respecţi... Dar pe 
tine, ditamai omul, cine te respectă?... 
Cositul nu se mai începe cu cap, cum te-au 
învăţat tatăl şi bunicul tău, care cu asta au 
trăit; nu, de-acum, nu trebuie să mai bagi 
coasa la capul locului, ci să porneşti tocmai 
din mijloc, ca să aibă gângăniile şi târâtoa- 
rele pe unde fugi, la adăpostul ierbii, spre 
margini; cosaşul nu va mai începe munca 
în zori, până e iarba udă şi coasa taie cu 
uşurinţă, ci pe la amiază, ca să nu sperie din 
somn şopârlele şi iepurii... 

Îşi aminti de sticla din buzunarul pan- 
talonilor. Îndepărtă cu dosul palmei zăpa- 
da de pe cioata de măr sălbatic. Săracul... 
Iacă, vine integrarea, a trebuit să-l taie... 
Mă rog, ar fi trebuit să-l taie oricum, că 
roadele lui erau aspre şi pipernicite... Dar 
cât de rău i-a părut când l-a... A văzut în 
faţa ochilor primăvara aceea, când pomi- 
şorul era numai floare şi roi de albine, când 
i l-a arătat nevasta lui, tânără pe-atunci, 
borţoasă cu băiatul ăsta căpos... 

Pălinca de prune îi ardea gâtlejul; leac 
curat pentru durerea lui din ultimele zile. 
Nici de-asta nu mai era slobod să faci, de- 
şi ţuica asta era fala, brandul lor de car- 
pathini... 

Incepu să bată vântul; începu să ningă. 
Să ningă şi să bată vântul cu vrăjmăşie. În 
depărtare, satul nu se mai văzu. Dar omul 
nu se îndura să se ridice. Pe sub perdeaua 
fluturată de ninsoare, cam pe unde linia 
ferată trecea prin Carpatheţ, văzu ceva ne- 
gru. Pata se lăți şi se desfăcu în bucăţi. Da. 
Erau oameni. Care va să zică, au venit... 
Un furnicar de oameni străini, îmbrăcaţi în 
negru, se risipiră în toate părțile prin sat. 
Urcau în şiruri lungi pe dealuri, căutând 
poteci bătătorite pe la casele risipite prin- 
tre grădini şi livezi, coborau la şes, um- 
plând drumurile înfundate de omăt, lătraţi 
cu mânie de câini. Se opreau la căminul 
cultural, strâmbau din nas, recomandau alt- 
ceva, se închideau în săli cu oamenii şi îi 
prelucrau, deschizându-le ochii la ceea ce 
se întâmpla pe continent. Băteau la poarta 
şcolii, închideau clasele pentru că era prea 
frig. Focul ardea cu lemne, lemnele însem- 
nau păduri tăiate, şi nu era voie să tai pădu- 
rea. Lemnele scoteau fum, fumul ustura 
ochii copiilor, usca respirația, usca şosetele 
ude şi îngheţate din picioarele întinse spre 
soba de tuci, usca tenul, doar nu erau hălci 
de pastramă... Aruncau tabla neagră, pen- 
tru că nu e verde, aruncau afară băncile, 
scoteau instalaţia electrică, pe motiv că nu 
corespunde, sigilau veceurile din curte... 
Băteau la porţile oamenilor. Femeile se as- 
cundeau în pod, bărbaţii se ascundeau 
unde puteau. Străinii intrau în grajd şi sco- 
teau afară de funii vitele murdare, neţesă- 
late, le măsurau cu şublerul ţâţele, greabă- 
nul, drămăluiau boaşele taurilor, scriau în 
laptop că nu erau instalații de muls şi inter- 
ziceau oamenilor să vândă lapte la oraş dacă 
nu s-au înscris cu cote... Alții băgau capul 
în coteţul găinilor, al rațelor, curcilor. Nici 
coteţele nu corespundeau, nu erau igieni- 
ce, nu erau spaţioase, n-aveau lumină, în 
schimb aveau păduchi... Coteţul porcilor 
n-avea confort, nici aparatură muzicală... 
Străinii le aruncau localnicilor poclăzile de 
lână, portul din lacre, pâinea coaptă pe 
vatră, colacii cu nucă, oala cu sarmale, câr- 
naţii aioşi. Cotrobăiau în camerele de oas- 


peţi, în dormitor, făceau educaţie sexuală 
bărbatului şi femeii, în ţipetele speriate ale 
pruncilor de ţâţă... 

Tot satul era pieptănat de străini. Ma- 
gazinul mixt, barul, crâşma, librăria, cecul, 
vopsitoria, casa parohială, poliţia, atelie- 
rul de mecanică auto şi de tâmplărie... Până 
şi pe ciobani îi vânau prin gps, căci trans- 
humanţa-i transhumanță, dar nu pe păşu- 
nile şi munții altora... Până şi bătrâna care 
vindea seminţe de floarea-soarelui ca să-şi 
cumpere pâine era verificată dacă avea acte 
în regulă să facă comerţ şi dacă ştia limba 
engleză, iar bătrânul oligofren zdrențăros, 
care întindea mâna după ceva de mâncare, 
fu ridicat şi dus la azil... 

Îşi scoase încet, aproape absent, suma- 
nul. Scoase din buzunar funia, apoi îl atâr- 
nă cu grijă într-o creangă, cu căptuşeala 
spre trunchiul părului, ca să nu-l ningă înă- 
untru. Îşi scoase cuşma brumărie şi O aşeză 
deasupra hainei, peste guler. Se cățără cam 
greu pe cioata culcată, pe care se odihnea 
şi mânca vara. Agăţă bine funia de o ramu- 
ră puternică a părului, apoi o potrivi în 
jurul gâtului. Rămase cățărat în picioare 
pe cioată vreme nedefinită. Privi îndelung, 
jur-împrejur, satul pierdut sub zăpadă, 
încâlceala copacilor din cimitir, turla albă a 
bisericii, râul îngheţat din apropiere, şiru- 
rile de sălcii. Se întoarse apoi cu faţa spre 
gospodăria lui... Cu gândul, intră încă o 
dată pe poartă. Traversă încet curtea. Văzu 


acoperişul încărcat de zăpadă, fumul care 
se înălța din horn, puţinii ciorchini de stru- 
guri vineții, stafidiţi printre frunzele de sub 
streşini, lăsaţi în grija păsărilor cerului, şi 
intră în grajd. Mângâie cu genele îngheţa- 
te lâna oilor adormite, boturile tremură- 
toare şi mătăsoase ale cailor, potrivi fânul 
din ieslea vitelor. Ieşi afară. Se îndreptă spre 
casă. Se scutură de omăt pe încălțări înain- 
tea treptelor şi deschise ușa. Femeia trebă- 
luia lângă sobă, să termine cina. Băiatul 
îşi făcea temele. Îi sărută pe frunte. Ajuns 
lângă uşă, se mai opri o dată şi se uită la ei. 
Apoi se "hotărî brusc. Îşi potrivi bine ştrean- 
gul. Întinse lateral braţele şi se uită în sus. 
In vreme ce fulgii de nea veneau, veneau, 
el parcă se înălța spre cer. Ca în copilărie. 
Simţi în palme atingerea lor uşoară. Închi- 
se ochii. Sări de pe cioată. 
E 
Fragment din 
Summer Dreams 
(Romanul cu ferestre 
albastre de pe colină) 


Regulamentul festivalului-concurs național 
de cultură și literatură 


Primăvara albastră 
Seria a I-a, ediţia a viu-a, 30-31 mai 2011, 
Pucioasa, jud. Dâmboviţa 


ESTIVALUL-CONCURS Primăvara albastră are drept scop descoperirea, stimularea şi pro- 

movarea creaţei literare a tinerilor cu vârste cuprinse între 14 şi 35 de ani, nemem- 
bri ai vreunei uniuni sau asociaţii scriitoriceşti, respectându-se libertatea exprimării li- 
terare, marcată de o relevantă valoare estetică şi ideatică. 

Din punct de vedere al iniţiatorilor şi organizatorilor, concursul vine să-şi aducă con- 
tribuţia la făurirea literaturii române de la acest început de mileniu, dorind să răspun- 
dă nevoilor fireşti de afirmare a importantului potenţial creator pe care îl reprezintă 


tinerii. 


Concursul este organizat pe următoarele secţiuni: poezie (5 lucrări), proză (3 lu- 
crări a 3 pagini), teatru scurt (2 piese de un act), jurnalism/eseu (reportaj; 2 lucrări a 


4 pagini). 


Lucrările, dactilografiate sau culese electronic, vor fi expediate până la 25 mai, anul 
curent, data poştei, cu indicaţia „pentru concurs“, pe următoarea adresă: Biblioteca „Gh. 
N. Costescu, Strada Eântânelor, nr. 7, Pucioasa, jud. Dâmboviţa, cod 135400. 

Lucrările vor purta un motto, iar într-un plic închis vor fi trecute acelaşi motto, nume- 
le şi prenumele concurentului, data şi locul naşterii, adresa şi numărul de celefon/mobil. 

Juriul concursului va fi alcătuit din membri ai Uniunii Scriitorilor din România, 
Societatea Scriitorilor Târgovişte, Uniunii Ziariştilor Profesioniști din România, Direcției 
pentru Cultură, Culte şi Patrimoniu Cultural Dâmboviţa, Centrului Creaţiei Populare 
Dâmboviţa, Teatrului „Mihai Popescu“ Târgovişte, Compartimentului cultură al Bi- 
bliotecii Pucioasa, Alianţei pentru Pace din România. 

În cele două zile ale festivalului vor avea loc seara de poezie de pe Valea Naparisului, 


spectacole, expoziţii şi lansări de carte. 
> yiş 


Vor fi acordate aceleași premii la toate secțiunile şi mențiune la fiecare secţiune şi 
; la care se vor adăuga premiile unor instituții de cultură şi 
ale unor ziare, reviste, posturi de radio şi televiziune. 

Organizatorii vor suporta cheltuielile de masă pentru participanţi, iar pentru mem- 
brii juriului vor acorda diurna şi onorariul în baza legii privind drepturile de autor. 

Manifestările din festival vor avea loc în oraşul Pucioasa. 

Relaţii suplimentare la telefon: 0734450877. 


Trofeul „Primăvara albastră“ 
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APOSTROF 


Festivalul Internațional „Lucian Blaga“ 


OCIETATEA CULTURALĂ „Lucian Blaga“ Cluj-Napoca organizează în 
Si. de 12-14 mai a.c. cea de-a 21-a ediţie a Festivalului Inter- 
naţional „Lucian Blaga“ - 50 de ani de posteritate blagiană (aniver- 
sare UNESCO). Ediţia din acest an este una româno-maghiară. Sunt invi- 
taţi ai festivalului Szentmărtoni János (preşedintele Uniunii Scriitorilor 
din Ungaria), Balăzs E. Attila (care aduce cu sine volumul Lucian 
Blaga, Poezii/ Versek, versiunea maghiară aparținându-i), Katalin Ladik, 
Zalán Tibor, Laura Iancu. Ei vor lua parte la Recitalul de poezie de la 
Muzeul de Artă (Sala Tonitza), alături de poeţi din ţară (printre invi- 
taţi: Ioan Moldovan, Dan Mircea Cipariu, Nicolae Băciuţ, George 
Vulturescu, Ioan Pintea, Gheorghe Pârja) şi din Cluj (moderator Ion 
Cristofor). Volumul bilingv va fi lansat la sediul Filialei Cluj a USR (str. 
Universităţii, nr. 1) joi după-masă, dimpreună cu Meridian Blaga 11 
şi miniantologia Versuri pentru templul său. Tot atunci, Constantin 
Cubleşan îşi va lansa volumul de studii dedicate teatrului lui Blaga. 

Deschiderea festivă a festivalului şi a ciclului de conferinţe dedicate 
operei lui Lucian Blaga (susţinute de Mircea Flonta, Szentmâărtoni 
János, Mircea Popa, Egyed Peter, Ovidiu Pecican, Karácsonyi Zsolt) 
va fi precedată de vernisajul expoziţiei de fotografie Ştefan Socaciu, 
Oamenii Clujului (holul BCU). 

Vineri, la ora 13, după recital, vor fi acordate premiile festivalului, 
precum şi premiile Concursului Recitindu-l pe Lucian Blaga, lansat 
de Societate. 

Detalii despre festival şi despre Societatea „Culturală Lucian Blaga“ 


pe site-ul www.societateablaga.ro. 
= 


Regulamentul Festivalului Internaţional 
de Literatură „Tudor Arghezi“, 
ediţia a xxXI-a, 19-22 mai 2011 


Fe SE adresează creatorilor de literatură şi exegeţilor în 
arghezologie din ţară, precum şi vorbitorilor de limbă română din 
comunităţile de peste graniţe. 

La organizarea festivalului îşi aduc contribuţia: Consiliul Judeţean 
Gorj, Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii 
Tradiţionale, Biblioteca Judeţeană „Christian Tell“, Consiliul Local şi 
Primăria Târgu-Cărbuneşti, Şcoala Populară de Artă Târgu-Jiu, Centrul 
Cultural şi Biblioteca „Tudor Arghezi“ Târgu-Cărbuneşti, alte instituții 
de cultură din Gorj. Programul festivalului se desfăşoară în perioada 
19-22 mai a.c., la Târgu-Jiu şi Târgu-Cărbuneşti, având colaborarea 
Uniunii Scriitorilor din România. 

Informaţii suplimentare la telefon/fax: 0253/213.710 şi 
0721.370057 (Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea 
Culturii Tradiţionale). 

Persoane de contact: dir. Ion Cepoi (0721.370057); Constantin 
Popescu (0766715938); Viorel Surdoiu (0727930333) — www.pro- 
verbum.webs.com; Biblioteca Judeţeană „Christian Tell“ — persoa- 
nă de contact: dir. Olimpia Bratu 0253/214904 e-mail: traditii 
gorj rdslink.ro, www.traditiigor).ro. 

= 
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In memoriam 


TATIANA SLAMA-CAZACU 


NIUNEA SCRIITORILOR din România şi Asociaţia Scriitorilor 

Bucureşti anunţă cu durere încetarea din viaţă a prof. dr. 
doc. TATIANA SLAMA-CAZACU, scriitoare, profesoară universitară 
şi om de ştiinţă de largă recunoaştere. 

S-a născut la 25 ianuarie 1920 la Bucureşti. După studii la 
Universitatea Bucureşti, Tatiana Slama-Cazacu a obţinut două 
licenţe: în litere-filologie modernă (italiană, istoria artei, engleză) 
şi în filosofie (psihologie-pedagogie, estetică). Este doctor în 
psihologie, doctor docent în ştiinţe. Din 1954 până în 1968, 
cercetător, până la gradul de şef de secţie, la Institutul de 
Psihologie al Academiei. Din 1968 până în 1980, profesor la 
Universitatea Bucureşti, Facultatea de Litere, predând psiho- 
lingvistica şi lingvistica aplicată. Apoi, din 1980, profesor con- 
sultant, conducător de teze de doctorat în psihologie, din 1968, 
şi în lingvistică (psiholingvistică, filologie), din 1971, în spe- 
cial cu tema limbaj, comunicare. În 1971 creează GRLA (Grupul 
Român de Lingvistică Aplicată), fiind aleasă preşedintă, orga- 
nizând conferinţe naţionale trienale. Din 1982, cofondator, la 
Milano, al ISAPL (International Society of Applied Psycho- 
linguistics), aleasă preşedintă, apoi, permanent, preşedinte de 
onoare. Din 1971, la invitaţia Editurii Mouton, creează, orga- 
nizează şi conduce International Journal cf Prycholin guistics. In 
1979, apoi, fiindu-i refuzată plecarea, i se repetă invitaţia în 
1980, numită profesor asociat, pentru un an, la Universitatea 
din Paris, Sorbona. A ţinut cursuri şi conferinţe la universități 
din Europa, America de Nord şi de Sud (Brazilia, Peru), Asia. 
A primit titlul de doctor honoris causa al Universităţii de Vest 
din Timişoara în 2002. A publicat, în ţară şi în străinătate, 51 
de volume, dintre care 35 ca singur autor. După 1990 a putut 
publica şi beletristică, precum şi eseistică, în lucrări precum: 
Fotgraful cu maimuța Roxy, 1994; Un cepil în vechiul Bucureşti, 
1998; Meşterii (romanteatru) 2001; Crime asezonate, 2005; 
Sinucideri ciudate, roman detectiv, 2007. Un „memorial în ese- 
uri“ a fost volumul său Deceniul iluziilor spulberate. 

Prin dispariţia Tatianei Slama-Cazacu, literatura română 
şi învățămîntul superior românesc suferă o grea, ireparabilă 
pierdere. 

E 


HORIA GÂRBEA 


e George Bălăiţă, 
Marocco (l), 
prefaţă de 
Nicoleta Sălcu- 
deanu, cronolo- 
gie de Marilena 
Donea, laşi: 
Polirom, 2011. 


e Gellu Naum, 
Poezii, ediţie 
îngrijită şi pre- 
faţată de Simona 
Popescu, laşi: 
Polirom, 2011. 


ami 


PUTTI 


* George 


* Corin Braga, Vulturescu, Aur 


Psihobiografii, şi iederă, Piteşti: 
laşi: Polirom, ÎN Paralela 45, 
2011. m 2011. 


Poeme de 


RODICA MARIAN 


Hotare din gutui 


Într-o clipă, pe când scot din poşetă două gutui alese atent, 

Mă striveşte imperial mirosul din casele copilăriei, din 
dulapurile 

Pe marginea cărora gutuile erau aşezate ca soldaţii în rând, 

Aceeaşi clipă în care glasul unei poete îşi plânge la televizor 

Imaginea mâinilor mamei, pierdutele mâini 

Ce-şi rânduiseră gutuile aidoma cu amintirea mea, 

Aceeaşi clipă fulgerătoare în care realizez că eu nu pot da seamă 

De gesturile niciunei mâini, fiindcă mie-mi păreau gutuile puse 


acolo 
Prin însuși destinul lor de toamnă... Dar mâinile, mâinile 
mamei 
Mă aruncă într-un abis de ape, cu nenumărate vâltori, de fapte 
şi mirări, 


Toată truda, toată răbdarea lumii, pe când erau voinice, 

Apoi slăbite, înnobilate în albul bolii lungi... 

In fuga aceleiaşi clipe realizez deodată 

Cum tocmai mă-împiedec în jungla cea străveche 

De-un cap uriaş de olmec, de buzele-i rotunde cu iz de gutui, 

Aceeași clipă în care trec iarăși bariera lăsată dintre mine 

Şi-un altul din mine, fără să mă mai pot oglindi 

Intr-o vreo ipotetică altă oprire... şi tot trecând aşa, 

Mereu prin frânghii uriaşe de sprijin, ca podurile incaşe dintre 
stânci, 

Chiar acum, fireşte încontinuu trecând, 

Nu-mi doresc nimic altceva decât să aşez 

Un gutui la dreapta şi altul la stânga, în chip de santinele 

Ale celui ori ale celei care — desigur — odată şi-odată voi fi... 


Biblioteca lui Confucius 


În realitatea unei plutiri amorţite din retina mea 

A rămas şi biblioteca lui Confucius 

Cea care n-a mai ajuns la Alexandria 

(poate fiindcă era caligrafiată în mari blocuri de piatră) 

Şi stă acolo orânduită într-un templu bizar, incredibil de 
ordonat, 

Cuminte precum crucile în cimitirele eroilor, 

Obligându-te să-ţi mijeşti ochii după adânciturile încremenite, 

Până când toate semnele îţi par nişte pete ascuţite, 

In formă veşnică de cocori, care nu pleacă nicăieri, 

Dar nici nu pot vreodată să se retragă din această intenţie... 


Apoi, vidul genuin al degustării de sine în înfrigurarea 
Frunzelor uşor degerate acoperind o groapă, 
Un refugiu al rădăcinilor salvate din foc şi din puhoaie de apă... 


Fericirea e-un trist tipar statornicit în proverbe, 

In fond intraductibil în vreo limbă istorică, 

O ploaie interioară de foc albastru-gălbui, 

Pământul făgăduinței din dimensiunea a patra, 
Dragonul antic hrănindu-se din sine, 

Un sistem sterilizat interzicând rănile, 

Pansamentul global care ne dilată continuu, 

O molimă salvatoare din toate minunile neaşteptate 
Şi supersofisticată trădare în destinele acelea umane... 


Mă-ntore în rânduirea nepăsării, mută şi oarbă uitare de tot... 
E o răsplată prea mare, precum neantul plin de absenţe, 
Extrema generozitate de a nu te lăsa iubit 

Şi a lăsa iubirea întreagă să treacă dincolo de tine... 


Floarea de rozmarin 


Uneori în altarul adânc al somnului 

Răsare frumoasa floare a morţii neașteptate, 
Delicată şi rară, o mică orhidee rătăcită, 
Albăstrită mireasă, uşoară şi suavă, 

Care ştie să zboare-ntr-un dans ritualic-primar, 
O rază, un fulg reflectat în convulsii 

Şi-n sufletul ce-şi caută avid, neliniștit 

Spirala întoarcerii în nesfârşit... 


Nicio culoare şi nicio lumină de-aici 

Nu ating; strălucirile apusului 

Şi seninul acelor răsărituri din vis 

Nici liniştea absolutei desprinderi 

Ori pacea imaterială presimţită 

Intr-o incomensurabilă frântură de timp, 

Ín care voinţa e pură şi absolut independentă 
De propriu-i destin, nu are forţa aceea 
Eliberată de orice trezie deşteaptă, 

Nu-i nepăsarea aceea desăvârşită, 

Fără limite de uşoară, nu-i puterea aceea înmiită, 
Prismatică, infimă, nemărginită... 


Şi atunci acel ceva din făptură, a mea, a voastră, 
A oricui altcuiva — stăpân deplin pe neființa sa 
Poate dănțui, pluti ori valsa, 

Liber să aleagă între persoane şi lucruri, 

Între veacuri şi clipe, între dureri şi beatitudini, 
Între a face să fii şi a face să nu fii, 

A recunoaşte ce-ai fost, ce eşti şi ceea ce 
Oricum, perpetuu vei fi... 


Răs-trecere 


La poarta unei grădini cu flori abia răsărite apare un tânăr, 
Apoi bărbatul intră în casă, florile se deschid 

Şi dinăuntru se aude ceva ce pare gânguritul unui copil, 
Ín timp ce vorbele cresc şi se încrucişează, 

Frunzele cad şi cerul se-ntunecă, până când, 

Odată cu primul cântat al cocoșului, 

Imi aud oftatul uşurat de orice griji... 


În spatele grădinii, sub un plop găunos de bătrân, 

Cineva îmi descoperă faţa dând la o parte, pios şi mârşav, 
Un fel de linţoliu improvizat şi eu zăresc, 

Ca pentru prima oară, chipul meu parcă, într-o lumină peste 


fire 
. La NN, i$ ii F > 
Temându-mă cu-o spaimă fără seamăn că nu mă va acoperi 
La timp, că nu mă va întoarce, la loc, în sângele 
Protector al germinaţiei viitoare... 
E 
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